С момента выхода первой серии оригинальной «Сумеречной зоны» Рода Серлинга прошло целых 60 лет. Сменилось несколько поколений экранных волшебников, но главное – хороших историй теперь недостаточно для того, чтобы создать успешный сериал-антологию. Удалось ли режиссеру хоррора «Мы», постепенно превращающемуся в Фигаро от продюсинга (то тут, то там он прикладывает руку к телешоу разного калибра), вырастить достойную смену сериалу, который неизменно входит в списки лучших ТВ-проектов всех времен и народов?
Фото: CBS All Access
Классический «сумеречный» сюжет выдохся
Создатель «Сумеречной зоны» Род Серлинг (1924–1975) написал большинство эпизодов оригинального шоу. Но сценарии сериала были не только продуктом фантазии одного человека: они были продуктом своего времени. 60-е были золотым веком фантастики, которая уже балансировала между интеллектуальной «новой волной» и литературой массового потребления – в журналах вроде Playboy публиковали новые рассказы Курта Воннегута, Урсулы Ле Гуин, Дж. Балларда и других столпов жанра, включая Ричарда Матесона, автора оригинального «Кошмара на 20 000 футов». Серлинг дал зрителю телевизионный аналог литературной странички в глянце: простые, но эффектные сюжеты «Сумеречной зоны» опирались на стандарты в духе рассказов Роальда Даля, которые впоследствии были изданы в сборнике «Неожиданные истории» – понятная бытовая завязка, растерянность и паранойя по мере приближения к «зоне сумерек», абсурдный фатализм финала.
Но любой, кто читал Даля – и смотрел «Сумеречную зону» 60-х, – знает, что эти истории не так уж неожиданны. Классический «сумеречный» сюжет легко достроить в голове, зная одну лишь экспозицию. В первой серии ребута показывают героя Кумаила Нанджиани (Динеш в «Кремниевой долине») – стэндап-комика, который получает силу до упаду смешить людей историями о своих знакомых, при условии, что знакомые после этого исчезают без следа, – и легко догадаться, к каким трагическим последствиям это приведет. Когда герой другого эпизода, страдающий от ПТСР журналист-расследователь, находит в самолете плеер с рассказом об исчезновении собственного рейса, только самый далекий от телевидения человек не догадается, что персонаж сам послужит причиной катастрофы. И ни убедительная параноидальная атмосфера эпизода, ни комичная путаница с русскими мафиози не отменяют этого прискорбного факта.
Слыша из уст Пила заветную фразу «Вы входите в сумеречную зону», хочется и впрямь побывать в месте, которое не было за 60 лет исхожено сценаристами
Полвека назад такой формат фантастического анекдота был свеж, но для современного ТВ простота – это смерть: то, что было хорошо в 60-х, не работает в эпоху new weird Netflix. Нельзя отвечать ретроградством на очередное безумное коленце «Черного зеркала» (сериала, занявшего в XXI веке место «Сумеречной зоны» – то есть главной фантастической антологии своей эпохи). Недавний продюсерский проект Джордана Пила для скоропостижно скончавшейся линейки оригинальных сериалов YouTube «Странный город», несмотря на высокий рейтинг среди критиков (83% на Rotten Tomatoes), показал, что широкой аудитории не интересны сюжеты, которые нельзя охарактеризовать как mind-blowing – на IMDb у сериала нет и 6 баллов рейтинга. А ведь так хочется, слыша из уст Пила заветную фразу «Вы входите в сумеречную зону», и впрямь побывать в месте, которое за 60 лет не исхожено только ленивыми сценаристами.
Не-визионерам не везет
Фото: CBS All Access
У новой «Сумеречной зоны» есть как преимущество перед другими современными антологиями, так и фатальный недостаток. Недостаток – это, конечно, отсутствие громких (и, что важнее, актуальных) имен. Нет, Таисса Фармига («Проклятие монахини») и Сет Роген – безусловно, узнаваемые лица, но тот же Адам Скотт (эпизод «Кошмар на 30 000 футов»), чем дальше от «Парков и зон отдыха», тем сильнее кажется уцененной версией Дэвида Теннанта. Если в сериале без магистральной сюжетной линии не заявлены актеры фестивально-блокбастерного уровня – это почти гарантирует отсутствие стабильного интереса со стороны зрителей, что продемонстрировала антология длиной в год «Навстречу тьме»: если серию со Сьюки Уотерхаус и эпизод, снятый Начо Вигалондо («Моя девушка – монстр»), обсуждали всем миром, то о дальнейших праздничных выпусках, кажется, вспомнили только те издания, у которых партнерский контракт с Hulu.
Джордан Пил с его экранным самообладанием, аурой старосветского джентльмена и безупречно артикулированной речью – идеальный ведущий
Достоинство «Сумеречной зоны» тоже очевидно: Джордан Пил с его экранным самообладанием, аурой старосветского джентльмена и безупречно артикулированной речью – идеальный ведущий (вернее, «хост»). Какой бы абсурдной ни казалась идея персонально представлять авторские шоу в 2019 году, как это делали Серлинг или Альфред Хичкок в 50-х, в его случае она работает, и зловещие «вклинивания» Пила в эфир – едва ли не единственное, от чего зрителя может пробрать холодок; пожалуй, они были бы к месту даже в его режиссерских работах для большого экрана. К приятным моментам можно отнести и отсылки к классическим эпизодам «Зоны», но с каких это пор «пасхалки» стали знаком качества?
Неудачным ребут «Сумеречной зоны» назвать нельзя (по крайней мере, в том же смысле, что другие ТВ-реинкарнации 2018–2019 гг.); скорее, он до обидного несвоевременный. То же самое можно сказать и о другой антологии CBS с претензией на узнаваемость и психологический ужас – прошлогодней «Расскажи мне сказку» по мотивам сюжетов братьев Гримм. Нет ничего плохого в том, чтобы быть консерватором в эпоху «телевидения больших идей» – но вскоре нас ждут «Разрабы» от Алекса Гарленда, который в нише сай-фая имеет не меньший вес, чем Джордан Пил в хорроре, экранизированный для Apple цикл Айзека Азимова «Основание» и, возможно, даже спродюсированный Нилом Гейманом «Горменгаст» – другими словами, нескончаемый поток ТВ-визионерства. И на этом фоне крепкие, но вторичные программы CBS неизбежно потеряются.
Впрочем, впереди заявлено еще 8 серий «Сумеречной зоны» – одну даже срежиссировала хоррор-хулиганка Ана Лили Амирпур («Плохая партия»), так что не исключено, что свою порцию винтажного визионерства мы еще получим.
А пока – читайте об остальных сериалах, которые стартуют в апреле на ТВ и основных стриминговых платформах.
Фото: CBS All Access
