Украинский киномеханик, сирийская документалистка, сумрачный Антонио Бандерас, двойник Сержа Генсбура и обесцвеченная Дарья Полунина – вот лишь несколько героев программы 10-го Одесского кинофестиваля, чья жизнь так или иначе связана с кино.
«Боль и слава»
(реж. Педро Альмодовар, cекция: Фестиваль фестивалей)
Альмодовар дружит с Антонио Бандерасом около сорока лет, так что выбор актера на роль в своего рода альтернативном автопортрете был очевиден. Герой Бандераса – пожилой режиссер, погрязший в творческом кризисе глубже, чем в наркозависимости. Будучи не в состоянии снимать новые фильмы, он предается воспоминаниям о детстве и своей матери (Пенелопа Крус). Пожалуй, любой другой европейский режиссер со стажем непременно убил бы свое альтер-эго прежде, чем окончательно утомил зрителя рефлексиями, но для жизнерадостного Альмодовара даже вынесенная в название фильма боль становится толчком к новому этапу жизни героя. «Золотую пальму» эта баллада о выходе из творческого пике не получила, но когда ты самый известный испанский режиссер после Бунюэля, можно не расстраиваться из-за таких мелочей.
«Сувенир»
(реж. Джоанна Хогг, секция: Международный конкурс)
Лента о юной студентке киношколы, ввязавшейся в травматические отношения со взрослым мужчиной, привлекла внимание на «Сандэнсе» не только из-за того, что была снята мастерицей социальной драмы Джоанной Хогг («Архипелаг» с Томом Хиддлстоном) и взята в оборот могучим инди-дистрибьютором A24. Все внимание приковала к себе 21-летняя Онор Суинтон-Бирн, сыгравшая главную роль. Несмотря на то, что дочь Тильды (которая тоже снялась в фильме) уже появлялась в игровом кино, будучи подростком – в «Я это любовь» Луки Гуаданьино, – именно «Сувенир» можно считать ее полноценным выходом в свет. Героиня Суинтон-младшей хочет снять реалистичный фильм о семье, живущей в неблагополучном районе, и не замечает, как жизнь устраивает ей reality check посредством героя-любовника (читай: наркомана и нахлебника) – оказывается, что страдания в монтажной и на съемочной площадке были лишь цветочками на пути к взрослению.
«Варда глазами Аньес»
(реж. Аньес Варда, секция: Специальные показы)
Посреди множества мужчин с объективами Аньес Варда была «женским взглядом» французской Новой Волны, хотя сама предпочитала говорить: «Я не женщина-режиссер, я женщина и режиссер». Перед смертью в марте этого года Варда успела показать на Берлинале свой последний фильм – о себе. 90-летняя легенда кино с фирменной стрижкой «паж» орудует камерой на пляже, вспоминает неудачи в карьере (вроде «Сто и одной ночи Симона Синема», где Де Ниро говорил на ломаном французском) и размышляет о старении. Но вместо того, чтобы вещать о своем творчестве и скором уходе метафорически, как это сделал, например, Дэвид Боуи, она произносит прямолинейный монолог – чтобы помочь нам читать свое кино. И хотя любой критик со знанием дела скажет вам, что камера в фильме «Без крыши, вне закона» движется справа налево, потому что в западной культуре читают слева направо (и обратное движение считается «контркультурным»), гораздо полезнее услышать это из первых уст Варды, которая, как обычно, восседает на тележке с камерой, будто путешествующая инкогнито королева кино.
«Из Украины в Голливуд»
(реж. Галина Кувивчак-Сахно и Станислав Сукненко, секция: Специальные показы)
В документальном фильме, рассказывающем о наших соотечественниках на Фабрике Грёз, можно будет увидеть актрису Иванну Сахно («Тихоокеанский рубеж 2»), режиссера Вадима Перельмана, старшего вице-президента MGM Любу Кеске, и не только. Это не просто пересказ отдельных историй успеха – далеко не сказочных, как можно было подумать, – но и попытка осмыслить украинско-голливудское наследие в целом, ведь еще недавно на западе украинцев повально называли «русскими» (хотя многие пытались отвоевать свою идентичность, как, например, звезда «Бэтмена» Джек Пэланс, при любой возможности напоминавший, что он – Владимир Палагнюк). У ленты довольно солидный бюджет в размере 3,527 млн грн – неудивительно, ведь снимать приходилось и в Украине, и в США. Ну, а до премьеры можно устроить ликбез и сыграть в игру «Угадай не только Миллу Йовович на постере фильма».
«Тель-Авив в огне»
(реж. Самех Зоаби, секция: Международный конкурс)
В нашем списке хватает героев, которые на своей шкуре испытали, что такое творческий застой или производственный ад, но их проблемы не сравнятся с ситуацией, в которую попал персонаж этой израильской комедии. Салам живет в восточном Иерусалиме и стажируется на съемках палестинской мыльной оперы. По недоразумению его назначают сценаристом шоу, и единственный, кто способен ему помочь не ударить лицом в грязь – Асси, командир израильского КПП, через который Салам ежедневно попадает на работу. Супруга Асси требует, чтобы сериал закончился свадьбой, но у продюсеров другое видение. Палестинско-израильский режиссер Самех Зоаби продемонстрировал сатирический взгляд на собственную идентичность – почти такой же хулиганский, как у израильтянина Надава Лапида в «Синонимах». Кинофестивали в Хайфе и Сиэтле благословили Зоаби наградой «за лучший фильм» – пора бы и нам удостовериться в том, что он хорош.
«Приют»
(реж. Шахрбану Садат, секция: Международный конкурс)
Много ли вы знаете фильмов, где можно подряд увидеть индийские танцы и Ленина в мавзолее? Знакомьтесь, «Приют» – дитя датско-афганской копродукции и режиссера Шахрбану Садат. Главный герой фильма, 15-летний подросток из Кабула по имени Кодрат, продает из-под полы билеты в кино и мечтает о карьере в Болливуде, но в его город входят советские войска и отправляют парня в интернат. Даже надев пионерскую форму, Кодрат не утрачивает романтического взгляда на мир: он обзаводится тремя друзьями, с которыми играет – не в мушкетеров, конечно, а в героев экшенов Анила Капура. Шахрбану Садат объясняет, что в Кабуле, куда она сама переехала из Тегерана, болливудский кинематограф был очень популярен, и, перемежая суровую реальность приюта с фэнтезийными сценами драк и танцев, режиссер создает трибьют потерянному поколению афганских 80-х и одновременно – фильмам как обещаниям чуда.
«Панорама»
(реж. Юрий Шилов, секция: Национальный конкурс)
В этом году в шорт-лист Национального конкурса ОМКФ попали две документальные ленты (вторая – это «Папа – мамин брат» Вадима Илькова), и обе они демонстрируют, что неигровые бытовые драмы в Украине получаются куда пронзительнее постановочных. «Панорама» фиксирует жизнь киномеханика Валентина, который 44 года проработал в «Кинопанораме». Наблюдая за тем, как дело его жизни приходит в упадок – в 2015 году театр горел, а в 2018-м и вовсе закрылся (это, правда, уже не вошло в фильм), – он вынужден искать себе новые занятия. По-товарищески закуривая со своим героем под табличкой «Не курить» в аппаратной, Юрий Шилов снял портрет не только человека, но и уходящей эпохи старых кинотеатров. Если вы ее застали, у вас непременно сожмется сердце от одного лишь характерного рукописного шрифта на пресс-материалах фильма – такого, который раньше использовали на афишах.
«Инициалы С.Г.»
(реж. Раниа Аттье, Дэниел Гарсиа, секция: Международный конкурс)
Аргентинец Серхио считает, что он выглядит на 35 лет (ему 50) и похож на Сержа Генсбура (скорее уж на Аль Пачино). А еще он считает себя актером, хотя после изуродовавшего его ДТП может сниматься только в порно. Надеясь спастись от собственных демонов и проблем с законом, который даже таким харизматичным мачо запрещает выбрасывать людей из окон, мужчина отправляется на кинофестиваль, но лишь обзаводится новыми проблемами. Музыкальная драмеди – интересный поворот для режиссерского тандема Рании Аттье и Дэниела Гарсии: право, после артхаусной фантастики «Н.» (2014) мы думали, что они продолжат снимать что-то в стиле Бенсона и Мурхеда, но дуэт решил стать теплее и человечнее. Впрочем, «человечнее» – не значит слащавее: смотреть на расползающиеся швы на лице Серхио и невзгоды, которые авторы взваливают на него с рвением энтузиастов черной комедии, будет тяжело. Но так уж вышло, что киноиндустрия редко бывает добра к тем, кто обретается внизу пищевой пирамиды: если вас не убедит этот фильм, посмотрите документалку «Вайнштейн», которую покажут на ОМКФ в «Гала-премьерах».
«Обесцвеченная»
(реж. Марина Степанская, секция: Национальный конкурс, короткий метр)
Команда «Обесцвеченной» характеризует свой фильм как «визуальную комедию». Главная героиня Таня (ее сыграла звезда грядущего байопика о Лесе Украинке Дарья Полунина) обнаруживает, что превратилась в персонажа фильма – причем, в отличие от окружающей ее «цветной» массовки, она обесцвечена. Режиссер драмы «Стремглав» Марина Степанская сняла такой себе мета-комментарий о кино и современной действительности (слоган фильма – Make Ukraine gray again). И хотя увидеть короткометражку нам еще не довелось – ее сняли с показа на «Молодости» – от двух аспектов фильма заранее захватывает дух. Во-первых, кастинга, поскольку Дарья давно кажется нам путешественницей во времени, попавшей в СУК (пардон, современное украинское кино) из Великого Немого. Во-вторых, от изящного продвижения – страницы фильма в соцсетях заполнены интереснейшими наблюдениями о теории цвета и бэкстейджами, которые эту теорию визуализируют.
«Для Самы»
(реж. Ваад аль-Катеб, Эдвард Уоттс, секция: Конкурс европейских документальных фильмов)
«Для Самы» – это автобиографический фильм жительницы Сирии Ваад аль-Катеб, который она посвятила своей дочери, родившейся в Алеппо накануне осады. Аль-Катеб и ее муж-врач не покинули Сирию во время гражданской войны: он продолжил спасать жизни, а она по заданию Channel 4 взяла в руки камеру, чтобы показать внешнему миру, что происходило во время конфликта. Это фильм не только о насилии и трагедиях; он о том, как человек становится собственным биографом, и как фиксация самых мрачных моментов на камеру парадоксальным образом помогает их пережить. «Я продолжаю снимать. Это придает смысл моей жизни здесь», – говорит Ваад аль-Катеб, направив свою Sony в зеркало. К счастью, эта биография не стала памятником: сейчас семью – уехавшую из Алеппо, одетую по-европейски и неплохо говорящую по-английски – можно выслушать уже благодаря живым интервью.
С полной программой 10-го Одесского международного кинофестиваля можно ознакомиться на официальном сайте. Не пропустите также интервью «Телекритики» с генеральным продюсером ОМКФ Юлией Синькевич – о том, как эта программа составлялась.
