О самых неожиданных и сумасшедших эпизодах уже известных нам сериалов вы можете прочитать в подборке Esquire. А ниже – 10 самых взрывных и мозголомных новинок сериального производства, от которых мы до сих пор не оправились.
1
«Убивая Еву»
Забудьте разом о Ксене и Габриэль, о Расте Коуле и Марти Харте, о Томе и Джерри. Главная ТВ-пара 2018 года – циничная, несовместимая и неразлучная, – это аналитик MI5 Ева (Сандра О) и психопатка Вилланель (Джоди Комер), расставляющие друг другу ловушки и, кажется, по уши влюбленные друг в друга на расстоянии. Созданный Фиби Уоллер-Бридж сериал во многом воплощает странное телевидение 2010-х: погнавшаяся за инфантильной убийцей Ева творит глупости, которые могут стоить ей карьеры и жизни, сценки из быта Вилланель тянут на скетчи для вечерних шоу – чего стоит серия, в которой она переодевается в «русского» Константина и рисует себе бороду, – а саму Россию, к слову, снимали в Румынии и Великобритании, так что с любого ракурса между многоэтажками в спальном районе просматривается Кремль. Но вся эта клоунада ни на секунду не сбивает напряжение, циркулирующее между двумя героинями: какое смертельное танго они устроят во 2 сезоне, остается лишь гадать.
2
«В свободном улете»
Одним из продакшнов, снимавших этот сериал, выступил A24 – три этих символа способны обратить на себя внимание каждого уважающего себя поклонника независимого кино, ведь именно A24 занималась дистрибуцией таких хитов, как «Лобстер», «Человек-швейцарский нож» и «Наследственность». В качестве производителя сериалов компания зарекомендовала себя прошлогодним «Товарищем детективом»; но если пересказать эту мета-историческую солянку с Ченнингом Татутом было не так-то просто, то со «Свободным улетом» все стало еще сложнее. Согласно официальному пресс-релизу, это «текучий, расслабляющий поток сознания как ответ на современный американский медиа-ландшафт», состоящий из «связанных между собой виньеток, которые делают шоу уникальным миксом документального кино, мюзикла, сюрреалистической мелодрамы и юмористической анимации». Шоураннер Теренс Нэнс задумал атипичное скетч-шоу, издевающееся над клиповым мышлением и одновременно манипулирующее им. На выходе получилось видео-эссе о том, каково это – быть темнокожим в современной Америке, – снятое в максимально экспериментальной форме, допустимой для ТВ.
3
«Ложа 49»
Сериал, созданный дебютантом Джимом Гэвином, повествует о том, как после смерти отца и краха семейного бизнеса Дад (Уайетт Расселл) пытается обрести смысл жизни. Местная масонская ложа, где собрались такие же неудачники, как он, обещает ему помочь – по пути приоткрыв пару-тройку алхимических тайн. «Сияющий рыцарь» ордена, а по совместительству – продавец сантехники Эрни (Брент Дженнингс) наставит героя на путь истинный не без помощи регулярных пивных возлияний. Самую точную характеристику этой сюрреалистичной, как летние миражи, новинке дал критик Vox: «ситком “Веселая компания” встречает “Твин Пикс” посреди руин позднего капитализма». Несмотря на то, что псевдомистицизм «братьев-масонов» с первой серии поднимается на смех, к концу сезона «Ложа 49» обрастает такими нюансами и тонким психологизмом, что продление шоу на 2 сезон уже не кажется затянувшейся шуткой.
4
«Диетлэнд»
Индустрия развлечений давала нам гламурных блондинок, покорявших Гарвард, и гадких утят, превращавшихся в кантри-звезд.Чего она нам не давала до «Диетлэнда», так это бодипозитивных радикалок, которые давали бы отпор бьюти-миру. Главная героиня сериала – комплексующая из-за своих 130 кг журналистка Плам Кеттл (Джой Нэш); отчаявшись похудеть традиционным способом, она решается на операцию. Но прежде, чем ее мечта успевает сбыться, Плам оказывается в центре настоящего феминистского заговора, а на улицах неизвестные начинают линчевать тех, кто плохо обходится с женщинами. (Старому черту Вайнштейну в мире «Диетлэнда» явно бы не поздоровилось.) После катастрофического сериала Netflix «Ненасытная» эта дикая и стильная поделка от AMC оказалась настоящим глотком свежего воздуха. Но смотрите не поперхнитесь: социальная сатира оборачивается чуть ли не фэнтези-сагой, а от бесшабашности шоураннера Марти Нокстон (которая в основном известна по сценариям к «Баффи») клочки летят по закоулочкам.
5
«Маньяк»
Самая неправдоподобная характеристика для сериала – «ни на что не похожий». Ну правда: когда в последний раз, слыша о «ни на что не похожем сериале», вы не могли на ходу припомнить 2-3 шоу с аналогичным синопсисом? Детектив – всегда детектив, ромком всегда ромком, и даже дом с привидениями в космосе – всегда дом с привидениями в космосе. «Маньяк» стал счастливым исключением: это сатира о том, какие подлянки нам готовят фармкомпании завтрашнего дня, а вместе с тем – психологическая драма, сверкающая неоновыми огнями и метафорами о том, что из себя представляет человеческое сознание. Исполнившие главные роли Эмма Стоун и Джона Хилл вырвались из привычных амплуа с таким грохотом, будто всю жизнь мечтали играть в любительском авангардном театре. Похоже, продюсеры, доверившие шоураннеру «Маньяка» Кэри Фукунаге новый фильм Бондианы (2020), плохо себе представляют, какое оружие массового поражения он способен собрать из знакомых лиц и тропов.
6
«Ты»
Еще один фантасмагорический кроссовер этого года: по определению критика The Mary Sue, такой могла бы быть романтическая комедия с Томом Хэнксом «Вам письмо», скрести мы ее с «Декстером». Сериал «Ты» от первого лица повествует о клерке из книжного магазина (Пенн Бэджли), начавшем следить за понравившейся девушкой (Элизабет Лэил). В какой-то момент оказалось, что ярлыки, которые мы навесили на героев, не отвечают действительности, но вместо надоевшего приема со сменой ролей (охотник становится жертвой) зрителей ждали более сложные рокировки. Каждый штамп любовной истории и психологического триллера был порван в клочья: остается лишь гадать, какое полотно из этих лоскутков нам покажут во 2 сезоне.
7
«Монстры корпорации»
Из-за того, что пилотный эпизод «Монстров корпорации» был создан еще в 2016 году, а сам сериал показан в январе 2018-го, при подведении итогов года многие издания о нем благополучно забыли. И зря: такой экзистенциальной тревоги и оммажей Дэвиду Линчу канал Comedy Central еще народу не являл. Представьте себе Джека из «Бойцовского клуба», в офисно-планктонную жизнь которого безумие врывается не в виде Тайлера Дердена, а в образе ежедневных микро-кошмаров с маракасами. Нигилистичный и абсурдный ситком заслужил второй сезон, как несчастные обитатели кубиклов – тринадцатую зарплату, но если с последним повезет не всем, то продолжение у «Монстров корпорации» все-таки будет – ждите его уже 15 января.
8
«Шучу»
Если бы телеведущий Фред Роджерс дожил до наших дней, то наверняка делил бы место в списке самых любимых американцами сограждан с Мишель Обамой и Томом Хэнксом. И тогда Showtime наверняка не дал бы зеленый свет сериалу Мишеля Гондри «Шучу», который довольно мрачно пародирует всеми любимого «Мистера Роджерса». Или, скорее, выдумывает параллельную вселенную, где похожий на него ведущий (Джим Керри), которому в рот заглядывает вся Америка, прячет от миллионов зрителей огромную рваную рану в груди, оставленную смертью сына и разводом. Кстати, в детском шоу настоящего мистера Роджерса был эпизод о ядерной войне США с СССР, который из-за реалистичного изображения апокалипсиса даже сняли с эфира. Представьте себе мистера Роджерса, у которого каждая серия – о смерти и тленности бытия, – и получите одно из лучших, злых и отчаянных драмеди года: «Шучу».
9
«Меня зафрендил Бог»
Здесь достаточно одного названия. «Меня зафрендил Бог» – это не брошюра, которую раздают возле подземных переходов, а сериал на славящемся ситкомами CBS. Синопсис шоу звучит как гибрид «Брюса всемогущего» с «Годом жизни по-библейски»: главного героя Майлза (Брэндон Майкл Холл) в друзья на Facebook добавил не какой-то там местный депутат, а сам Всевышний. Аккаунт «бога» то и дело присылает своему новому френду обрывки персонально важной для него информации или задания, которые Майлз выполняет на пару с журналисткой Карой (Вайолет Бин). При том, что сам сериал оказался проходным, более шизофреничного сюжетного двигателя в этом году просто не было: почему бог уничтожил Содом, но допускает существование Facebook – та еще загадка для теологов.
10
«Касл-Рок»
После выхода первой части фильма «Оно» по одноименному роману Стивена Кинга интернет заполонили статьи и ролики с перечислением дюжин пасхальных яиц, спрятанных в 135 минутах хронометража. Создатели «Касл-Рока», основанного на рассказах того же Кинга, поняли намек и представили миру сериал, который почти полностью состоит из пасхалок. (В том числе и в виде актеров: Сисси Спейсек большинству киноманов известна как Кэрри из одноименного фильма Брайана де Пальмы, а Билл Скарсгорд – как клоун Пеннивайз из «Оно».) Поездка в Касл-Рок – не столько путешествие в выдуманный город, сколько экскурсия по воображению писателя. Этот зеркальный коридор, то и дело уводящий зрителя от центральной линии с возвращением Генри Дивера (Андре Холланд) в родной Касл-Рок, покажется странным аттракционом даже фанатам Кинга, не говоря уж о тех, кто о мифологии Короля понятия не имеет.
При подготовке коллажа использованы кадры: https://www.youtube.com/watch?v=dQZPp5ED1VI, https://www.youtube.com/watch?v=2qRbUBCV4mM
