1944 год, американская военная база в Средиземном море. Член экипажа бомбардировщика по фамилии Йоссариан (Кристофер Эбботт из «Грешницы») под любым предлогом увиливает от боевых вылетов. Он отлеживается в лазарете, подсыпает в суп жидкость для мытья посуды и даже согласен, чтобы его признали сумасшедшим. Но есть бюрократическая уловка – «Уловка-22» – которая не позволяет этому произойти. Она заключается в том, что пилота можно отстранить от боевых задач, если он сумасшедший, но если пилот требует, чтобы его отстранили, то он по определению испытывает чувство самосохранения, а значит, является здравомыслящим.
Фото: Philipe Antonello — © 2018 Hulu
Признаться честно, мы были настроены скептически и даже шутили насчет сомнительной цветокоррекции трейлеров. К тому же, у трагикомического антивоенного романа Джозефа Хеллера «Уловка-22» уже была солидная двухчасовая экранизация 1970 года – однако всенародной любовью, в отличие от первоисточника, она похвастаться не могла: абсурдная логика романа в фильме оказалась скомканной. «Чтобы понять “Уловку-22” и остальные особенности мира Хеллера, нужно быть знакомым с книгой: в фильме они не объясняются», – писал в 1970 году один из самых влиятельных американских критиков Роджер Эберт. Так родился казус вполне в духе Хеллера: для того чтобы понять фильм, нужно было читать книгу, но после книги смотреть фильм было уже необязательно.
В 2014 году сценаристы Люк Дэвис («Красивый мальчик») и Дэвид Мишо («Ровер») придерживались того же мнения. Они решили, что «Уловке-22» следует стать сериалом; продюсеры Paramount Television согласились и решили, что экранизировать готовый сценарий должен не кто иной, как Джордж Клуни.
Фото: Philipe Antonello — © 2018 Hulu
Клуни, на счету которого уже шесть полнометражных фильмов в качестве режиссера, предпочитает стабильность. Он берет узнаваемых актеров и разыгрывает с ними интуитивно узнаваемые сюжеты: «Доброй ночи и удачи» был основан на реальном противостоянии шоумэна и политика во времена маккартизма, «Мартовские иды» с Гослингом – на реальных праймериз Демократической партии в 2004 году. «Субурбикону» (2017) радости узнавания должны были добавить братья Коэн в качестве сосценаристов (впрочем, что-то пошло не так).
Но «Уловка-22» была задумана как прямо-таки квинтэссенция народной любви – оригинальный роман разобран на цитаты, и выражение «секрет Сноудена» у старшего поколения американцев никак не ассоциируется с беглым спецагентом. Доктор Даника, Майло Майндербиндер и генерал Шайсскопф стали именами нарицательными – это тот случай, когда почти обо всех персонажах есть статьи не только в «Википедии», но и на Urban Dictionary. Актеры тоже призваны вызвать ощущение «своих парней»: Шайсскопфа сыграл самолично Клуни, а в командующем составе ему аккомпанируют Хью Лори и Кайл Чендлер («Первый человек»). «Первое лицо» сериала Крис Эбботт, быть может, и не самое громкое имя среди ТВ-звезд, но, если верить регулярно всплывающим темам на Reddit, сотни людей путают его с Китом Харрингтоном (Джон Сноу в сами-знаете-каком-сериале) – тоже своеобразное узнавание.
Фото: Philipe Antonello — © 2018 Hulu
Сценаристы отнеслись к идее дотошной экранизации ответственно – результатом стал почти дословный перенос романа на экран. А это порядка 500 страниц – как можно догадаться, ритм событий из-за этого порой кажется чересчур безумным, но для шоу о военном безумии – симулированном и несимулированном – это то, что надо. В сериал попали даже откровенно плохо состарившиеся и переэксплуатированные гэги (когда герой Клуни просит секретаря зачитать последнюю строчку протокола, тот отвечает: «секретарь, зачитайте последнюю строчку протокола!»)
Фото: Philipe Antonello — © 2018 Hulu
Но они лишь подчеркивают, ради каких шуток на самом деле затевалась «Уловка-22» – тех чудовищных совпадений и стечений обстоятельств, которые даже самого бравого солдата сделают суеверным (или дезертиром). Йоссариан по ошибке отправляет новичка не в ту палатку, и того в первый же день снаряжают на вылет – из которого он не вернется. Аса, который хочет подурачиться, пролетая на бреющем над головами товарищей, ждет жестокая шутка. Лейтенанта, который купил кольцо, чтобы сделать предложение свой подруге-проститутке, ждет жестокая шутка. Йоссариана, который пытается спасти очередного желторотого новичка – свежую кровь! – ждет то же самое.
Несмотря на то, что «Уловка-22» из года в год входит в список самых смешных книг в истории, Клуни сотоварищи отдал дань не только ее комедийной составляющей (старшие актеры показывают лучшую школу голливудской сатиры, а юный Дэниел Дэвид Стюарт, для которого это первая крупная роль, идеально вписался в типаж симпатичного, но оборотистого и откровенно наживающегося на войне Майло). Кровавое безумие, вопреки обложившим его подушкам легковесных шуток, все равно восседает во главе сериала.
Фото: Hulu
Хотя создатели управились с главной задачей, их подвели мелочи – теплый фильтр (мы в Средиземноморье! помните, что мы в Средиземноморье!) действительно утомляет, многочисленные сцены пролета сквозь зенитный огонь не блещут графикой, а их саунд-дизайн откровенно неудачен – видимо, авторы сочли, что экшеном можно испортить драму, поэтому даже в самолете с оторванной обшивкой нет ни намека на шум.
Самые затертые «мелодии и ритмы» 40-х и 50-х тоже не производят должного впечатления (особенно в свете того, что создатели исторического кино все чаще отказываются от того, что называется period soundtrack), хотя один приятный сюрприз они все же подарили. Когда Йоссариан в последний раз видит своего лучшего друга Орра (Грэм Патрик Мартин), начинает играть We’ll Meet Again Веры Линн – песня-маркер душераздирающих экранных прощаний (как правило, мужчины с женщиной). Новая версия «Уловки-22» неоднократно, но ненавязчиво намекает, что Орр влюблен в своего товарища – кто-то мог бы заметить, что подобные намеки в сатирическом сериале обесценивают трагедии гомосексуальных мужчин на фронте, но так можно договориться и до того, что сериал обесценивает военных в целом. Что, конечно же, неправда. Как и одноименный роман, сериал Hulu способен обращаться к войне со смехом – но никогда со снисходительностью.
Остается лишь ждать новостей о том, какой «великий американский роман» Клуни возьмется экранизировать следующим. После «Уловки» это кажется почти неизбежным.
