Несмотря на то, что Brave позиционируется как мемуары, книга скорее напоминает манифест – против сексизма в быту и в Голливуде, против удобного образа «девушки напротив» (к таким актрисам Макгоуэн причисляет женщин типажа Риз Уизерспун и Дженнифер Лоуренс). Но в первую очередь актриса говорит о своем опыте: травматическом и лишь иногда напоминающем черную комедию.
Отец девочки в 70-х занялся торговлей наркотиками. По ее словам, в ходе такой «работы» в Калифорнии он встретился с членами секты «Дети бога». «Бог стал его новым наркотиком», – пишет Макгоуэн. Сама Роуз родилась, когда ее родители уже жили в общине «Детей бога» в Италии: роды принимала слепая повитуха.
В общине ее били за отказ «принять бога в свое сердце». Когда одна из женщин забыла на матрасе Роуз свою Библию, девочка спрятала ее и каждый день вырывала по странице, жевала их и складывала животных – как из папье-маше. «Это были мои игрушки: наполовину слюна, наполовину Иисус», – пишет она. Один из членов секты срезал ей родинку на пальце, потому что «во всем нужно стремиться к идеалу». По ее словам, этот случай на всю жизнь привил ей болезненные переживания о собственной внешности: Макгоуэн вспоминала его на каждых кинопробах.
Единственными друзьями девочки в общине были ее брат, ягненок Агнелло и местный фермер по кличке «Вонючка Фернандо». Фернандо показывал ей в старом сарае выцветшие журналы Playboy. Девушки в них казались Роуз удивительными, потому что у них, в отличие от девушек из общины, были бритые ноги. Агнелло ждала печальная участь; после того, как ягненка подали на ужин, Роуз никогда больше не ела баранину.
Лидер культа отправлял девушек в кафе и бары, чтобы они приводили в общину мужчин. Таких девушек и девочек он называл «божьими шлюшками». По словам Роуз, культ был очень сексуализирован и мужчинам, включая ее отца-проповедника, это нравилось. Находясь в общине, он даже взял себе новую жену. Ее он взял с собой, когда покинул секту вместе с детьми: мать Роуз осталась в секте. Семья сбежала, когда внутри общины начала практиковаться откровенная педофилия.
Макгоуэн не помнит названия ленты, но рассказывает, что это был итальянский фильм, в котором героиня-медсестра ссорится по телефону со своим женатым любовником-врачом. Она размазывает помаду по лицу, а потом достает футляр и, как безумная, рисует помадой круги у себя на оголенной груди. Роуз говорит, что наконец-то увидела в жизни что-то привлекательное и подумала: «Это то, что мне нужно».
После бегства из секты Роуз впервые пошла в школу. Она стеснялась играть с девочками, потому что в ходе подвижных игр могло выясниться, что у нее нет белья. По дороге в школу и обратно Роуз закапывала мертвых жуков и плакала над ними. «Я уверена, что многих тогда нервировала, как нервирую людей и по сей день», – пишет она.
После переезда в США в новой школе Роуз попросили принять присягу. Она знала английский язык, но не могла выдавить из себя ни слова. Учительница заметила, что нужно выбить из девочки «дух коммунистов». «Фашистов», – отрезала Макгоуэн на итальянском. В своей книге она пишет, что поощрение индивидуализма в США – миф, и это стало очевидно с первых же дней в школе.
Когда мать выбралась из секты и переехала в США, Роуз стала жить с ней. Сожитель матери заставлял Роуз принимать ванну с его 14-летней дочерью Мэри у него на глазах. Позже Мэри подала на него в суд за домогательства. Отчим также засматривался на сестру Роуз, потому что «предпочитал блондинок», рассказывает актриса: по ее словам, ей приходилось с кулаками бросаться на мужчину, чтобы защитить сестру.
Когда Роуз впервые попробовала ЛСД, мать сдала ее в клинику, откуда девушка сбежала. Ее подобрала стриптизерша по имени Тина и поселила у себя дома. Когда Тина потребовала, чтобы Роуз скинулась на квартплату, та решила ограбить дом своей матери. Роуз украла из дома рождественские подарки брата и продала их за $27. «Я была той еще панкушкой», – пишет Макгоуэн.
Когда Роуз пришлось переехать к отцу, выяснилось, что он возненавидел всех женщин; свою дочь он называл «феминацисткой» и обращался с ней хуже некуда. Макгоуэн представляла, что забьет его молотком для мяса, предварительно зачитав ему список его грехов. Сценарий не был реализован, пишет актриса, потому что список никак не заканчивался. То, что отец потребовал с нее квартплату в размере $300, вынудило девушку искать работу в кино.
Первый агент заявила девушке, что ее имя звучит как «у ирландской поломойки». Макгоуэн хотела назваться Роуз Мэйфэйр в честь героини вампирских романов Энн Райс, но передумала из-за ассоциаций с сетью супермаркетов Mayfair.
Несмотря на все, Макгоуэн благодарна семье, потому что родители наградили ее «панковским духом протеста», любопытством, любовью к искусству и воображением. Например, она иногда представляет себе, что у нее тетрахроматия – способность видеть цвета за пределами человеческого спектра.
Подработка в похоронном бюро была для нее любимым занятием, потому что там девушка чувствовала себя спокойно. Ее любимой обязанностью было расставлять мебель и освещение перед приходом родственников усопшего. Ей платили $30 в неделю.
Один из бойфрендов был недоволен фигурой Роуз и заставлял ее заниматься степ-аэробикой по 6 часов день под видеокассету с упражнениями Шер. Он покупал ей глянцевые журналы «для вдохновения» и нередко распускал руки. Роуз сбежала от парня, подделав подпись, чтобы продать его машину. Она пишет, что испытывала чувство вины, но «отсутствие двух ногтей на моих пальцах напоминало, что винить себя не нужно».
На съемках жесткой комедии Грегга Араки «Поколение DOOM» Роуз считала, что фильм на 95% состоит из выдуманного сленга. Лишь какое-то время спустя до нее стал доходить смысл диалогов. «Неудивительно, что мой отец выгнал Араки с кинофестиваля в Сиэтле», – пишет актриса.
В своей книге Макгоуэн не называет Вайнштейна по имени: он фигурирует в ней как Монстр. По словам Макгоуэн, во время делового разговора в номере продюсера он ни с того ни с сего упомянул о джакузи. После этого Вайнштейн затолкал актрису в ванну, раздел и занялся с ней оральным сексом. Макгоуэн рассказывает, что сквозь слезы была вынуждена имитировать оргазм, «как в фильме «Когда Гарри встретил Салли»».
До знакомства Макгоуэн считала Мэнсона «самым уродливым из известных ей мужчин». В реальности певец оказался добрейшей души человеком: он рисовал акварелью терьеров актрисы, постоянно пересматривал с ней «Большого Лебовски» и всячески заботился о девушке.
Тарантино рассказывал актрисе, что «пользовался» кадром из фильма «Королевы убийства», где персонаж Роуз красит ногти на ногах, и даже купил коллекционное издание фильма. Макгоуэн съязвила, что он «переплатил $10 ради того, чтобы др**ить на мои ноги». Ее бойфренд Роберт Родригес был бешено ревнивым и заявлял, что Роуз «посылает своим бюстгальтером сигналы другим мужчинам»; он даже проверял ее на детекторе лжи.
Длинные волосы всегда причиняли актрисе дискомфорт, потому что делали ее объектом желания. В «Зачарованных» актрисам запрещали стричься или красить волосы, и когда Роуз перекрасилась в рыжий, это пришлось обыграть в сериале как последствие неосторожного обращения с магическим зельем. Актриса говорит, что «магический» мир шоу тоже был абьюзивным: ей угрожали, что если она покинет сериал, руководство создаст ей массу финансовых проблем.
Предыдущий пост