Темная сторона интернета на Берлинале-2018

Мы собрали самые противоречивые фильмы об интернете и технологиях, приехавшие в Берлин в этом году. Примечательно, что режиссеры из США и Европы за столь актуальную тему практически не брались. Кто же взялся – а главное, кто справился лучше всех?

Вербовщик mon amour

В то время как на американских фестивалях тема терроризма замалчивается или преподносится как посттравматические рефлексии, участники Берлинале режут по живому. Одним из главных фильмов программы стал «Утойя 22 июля» о теракте, устроенном Андерсом Брейвиком в норвежском молодежном лагере.

На тему фундаментализма (в данном случае – исламского) решил высказаться и Тимур Бекмамбетов, снявший «Профиль» – историю журналистки, которая пытается через соцсети установить контакт с ИГИЛ, выдавая себя за новообращенную мусульманку. Все действие фильма происходит на экране ноутбука Анны: правда, самые язвительные критики усмотрели в этом не попытку максимально сблизить зрителя с опытом героини, а демонстративное понижение планки. Мол, вам не понравились «дешевые» спецэффекты в моем «Бен-Гуре» (2016)? Получите кое-что действительно дешевое!

Хаотическая карьера Бекмамбетова построена на повторении успешных «фишек» за современниками, поэтому «Профиль» – не эксперимент. В жутком новоязе таких экспериментаторов, как Бекмамбетов, называют «трендхопперами» и «хайпожорами». В 2014 году он спродюсировал фильм, где события разворачивались на мониторе (ужастик «Убрать из друзей»), а теперь снял свой, с социальным довеском. Но хайп на Берлинале он все же поймал; а то, что с гаджетами как нарративным медиумом заигрывают более сложносочиненные режиссеры (взять хоть Ханеке), показывает, что тема себя не исчерпала. К слову, у Бекмамбетова есть более вдумчивый западный двойник, который точно так же мечется от роскошного 3D к интерактивному кино и съемкам на мобильный – это Стивен Содерберг, чья новая картина полностью снята на iPhone. Удивительное дело: Бекмамбетов на днях заявил, что тоже снимет фильм на телефон – но в качестве беспрецедентно новаторского шага будет держать его вертикально.

После «М*дака» – «Мусор»

Пока у Бекмамбетова исламские фундаменталисты крутят виртуальные романы, в фильме индийца Каушика Мукхерджи фанатики и их жертвы-девушки сталкиваются лицом к лицу. Режиссер, более известный как Q и в 2011 году презентовавший на Берлинале фильм под названием «Мудак» – признанный enfant terrible фестиваля. Героем его нового фильма «Мусор» стал житель Гоа по имени Пханишвар: по профессии – таксист, по призванию – интернет-тролль и сталкер, поддерживающий экстремистскую группировку харизматического лидера Баба. Но сетевым террором он не ограничивается: прямо у себя дома Пханишвар удерживает пленницу.

«Европейским режиссерам и впрямь нужно задуматься о том, чем заняты они сами, пока в Индии снимают столь злободневное и бескомпромиссное кино»

К чести Q, он один из немногих авторов, сделавших интернет-феномены – такие, как сталкинг и сетевые войны – не центральной темой, а средством, освещающим более тревожные вопросы. В частности, вопросы власти (мужчин над женщинами, хаоса над порядком). Не будем цедить банальности о том, что такие фильмы заставляют зрителя задуматься, – если зритель не размышлял о темной стороне интернета до фильма Мукхерджи, то, вероятно, он живет в стране единорогов. Зато европейским режиссерам и впрямь нужно задуматься: о том, чем заняты они сами, пока в Индии снимают столь злободневное и бескомпромиссное кино.

Бразильское нашествие

В этом году на фестиваль и Берлинский рынок кинопродукции привезли из Бразилии много-много диких… фильмов об интернете и технологиях. Самый взрывоопасный из них – Aos Teus Olhos Каролины Жабор, поднимающий тему сетевой травли. Действие происходит в спортивной школе, однако жертвой становится не ученик, а учитель – к тому же мужчина. По мнению одной из матерей, он слишком заботлив с ее сыном – и, кажется, даже поцеловал его в губы…

Если бы фильм о поспешности линчевания представил режиссер из Западной Европы, в этом году ему самому не удалось бы избежать косых взглядов и травли. К счастью, Жабор смогла не только смутить Старый Свет, но и тронуть его сердце: в этом плане новый фильм вышел не хуже, чем ее душераздирающий кинодебют Boa Sorte (2014) о любви трудного подростка к смертельно больной девушке.

Впрочем, в программе EFM есть и лента о травле старшеклассниками сверстников – прямиком с «Сандэнса» туда приехала «Ржавчина» (Ferrugem) Али Муритибы. Поводом для того, чтобы весь мир – по крайней мере весь школьный мирок – обернулся против 16-летней Татианы, становится попавшее в сеть хоум-видео с ней в главной роли. В отличие от соседей по показам, «Ржавчина» – не о пресловутом коллективном разуме интернета, который питает власть политиков и страхи параноиков. Он – о деструктивной подростковой культуре, которая везде одинакова и не требует ни каких-то локальных феноменов вроде «китов» или «АУЕ», ни даже самого интернета, чтобы спровоцировать катастрофу.

Документалистика VS психоделика

Если нежелательный контент попал в сеть, теоретически его можно удалить. Однако порой из глобальной сети исчезают вполне законные вещи – альтернативные мнения, разоблачающие снимки. О грани между объективным мониторингом и субъективной цензурой на EFM рассказал еще один выпускник «Сандэнса», The Cleaners («Чистильщики») – документальный фильм о невидимых цензорах, снятый на грани конспирологического телешоу и антиутопического триллера.

В то время как «Чистильщики» показывают темную сторону безопасного интернета, канадская документалка Watching the Detectives вроде бы начинается как рассказ о светлой стороне «мусорных» интернет-площадок типа 4chan. Коллективному разуму их посетителей приписывают почти сверхъестественную способность находить компромат на всех и вся, но в данном случае она должна была обернуться во благо: пользователи пытались вычислить, кто совершил теракт на Бостонском марафоне. Неудивительно, что расследование быстро свернуло не туда. К слову, Watching the Detectives – немой фильм, полностью состоящий из скриншотов. Но в своих 36 минутах он уместил больше тревоги, чем полуторачасовой «Профиль», тоже основанный на реальных событиях.

«Чтобы воссоздать в кино безумие всемирной паутины, просто перенести изображение с экрана смартфона на большой экран уже недостаточно»

Пока его коллеги играли в (псевдо) документалистику, испанский художник Зак Блас снял 29 минут чистого абсурда – сатирическую короткометражку с говорящим названием Contra-Internet и подзаголовком Jubilee 2033, отсылающим к легенде психоделического кинематографа Дереку Джармену. В ней идеологи капиталистического индивидуализма Айн Рэнд и Алан Гринспен из 1950-х попадают в разрушенную Кремниевую долину, общаются с искусственным интеллектом в образе аниме-девочки и открывают для себя интернет. Звучит безумно, но только так и можно воссоздать в кино безумие всемирной паутины: просто перенести изображение с экрана смартфона на большой экран, как показал фестиваль, уже недостаточно.