Благодаря западным критикам, которые имели возможность познакомиться с фильмом Рэмси раньше украинцев (во Франции «Тебя никогда здесь не было» вышел в прокат еще в ноябре 2017-го, в Великобритании – две недели назад), этот ярлык уже стал восприниматься как должное. Тем сильнее шокирует наконец-то состоявшееся знакомство.
Характеристика «психологический триллер» в данном случае не более адекватна, чем сравнение с «Таксистом»: с таким же успехом можно классифицировать фильм как «соматический мюзикл» (что будет в целом не так уж абсурдно – но о музыке позже). Все эти определения так же малоинформативны, как возрастной рейтинг картины (в данном случае – R): он-то, конечно, сообщает нам, что в фильме «содержатся продолжительные сцены насилия» и что подросткам вход не рекомендован, но не дает никакого понятия о том, что переживут люди, которые пренебрегут этим предупреждением. А они будут, к примеру, массово уходить во время допремьерного показа на довольно невинной (по меркам фильма) сцене с вырванным зубом. Или смеяться.
В смехе, кстати, нет ничего удивительного: слова «трагикомедия» и «черная комедия» описывают фильм гораздо лучше, чем «триллер». Здесь нужно уточнить, что авторы синопсиса ничего не напутали – Хоакин Феникс действительно играет «отставного военного Джо, который спасает девочек из сетей секс-торговли, действуя вне рамок закона» (имеется в виду «убивает с особой жестокостью». – Ред.). И он действительно отправится за дочерью сенатора Ниной (Катерина Самсонов) в бордель, где забьет охрану и насильников молотком – причем скорее в стиле игр серии «Хитмэн», чем классических фильмов о мести.
«Линн Рэмси, безусловно, хулиганка – и, по мнению передовиков западной кинокритики, лучшая из ныне живущих режиссеров»
Хладнокровие – это явно не о Лин Рэмси и не о ее герое. Снимая в США с американскими актерами, шотландка Рэмси создала фильм, который ближе к европейской школе с ее абсурдными полутонами. Той школе, которая породила, например, фильм об очаровательном психопате, убивающем почтальонов и эмигрантов (бельгийский «Человек кусает собаку»). Анонимный член Американской киноакадемии недавнопроехался по «Трем билбордам…», снятым ирландцем Мартином Макдоной, сказав, что тот выдумал «британскую версию Америки». (Кстати, надо ли напоминать, что «Билборды», при всем оскаровском фуроре, получили свою порцию обвинений в неполиткорректности и разжигании ненависти?)
Так вот, о фильмах вроде «Тебя здесь никогда не было» нельзя сказать, что они более жестокие, или менее политкорректные, чем американские – они просто существуют в другой плоскости.
В плоскости, где вершащий правосудие главный герой может быть антигероем – не потому, что он замарал себе руки, а потому, что его героизм почти рефлексивный. «Тебя никогда здесь не было» местами напоминает не просто черную комедию, а черную слэпстик-комедию, поскольку частота, сила и наглость ударов, которые жизнь в лице «нехороших людей» наносит персонажу Феникса, начинает размывать рамки драмы.
Так что выбор Джо в пользу молотка из магазина стройматериалов, а не, скажем, пистолета с глушителем, становится еще понятнее. Это не столько артефакт из кошмарного детства героя и не столько желание авторов фильма вооружить его чем-то максимально кинематографичным (вроде пистолета забойщика скота в руках киллера из «Старикам тут не место»). Это выплескивание наружу тех жутких ударов, которые ритмично раздаются в голове Джо: флешбэк в детство, флешбэк в войну на Ближнем Востоке, флешбэк к трагедии во время службы в ФБР, и по новой.
Что касается самого актера, то, наверное, даже в самых глухих уголках Земли не осталось людей, которые по-прежнему воспринимают его как«того гада из «Гладиатора». Зато есть масса зрителей, для которых он остался Джонни Кэшем из «Перейти черту». И у прекрасного фильма «Тебя никогда здесь не было» был единственный шанс стать абсолютно обычным фильмом: стоило всего лишь озвучить его чем-то в духе Hurt Кэша.
Условное ретро в ленте все же звучит – это девичьи хиты 60-х, включая Angel Baby в исполнении Rosie & The Originals. Именно под нее Джо устраивает бойню в борделе. Это не просто жестокая шутка, потому что «ангельская» песня играет на этаже, где держат несовершеннолетних (самой певице Рози Хэмлин на момент выпуска песни было 15), но и прием, знакомый аудитории слэшеров. Сколько людей не могу слышать невинный хит Mr Sandman после того, как посмотрели второй «Хэллоуин»!
«Хиты 60-х в фильме напоминают, что прошлое никогда не было беззаботным, что смех в телешоу принадлежит людям, которые уже умерли, а любовь в ретрошлягерах воспевают призраки»
Причем сам прием состоит не в том, чтобы оттенить особо пугающую сцену чем-то знакомым, уютным и даже «домашним», но и в том, чтобы бросить тень на само это знакомое и уютное прошлое с его беззаботными деньками. Хиты 60-х в фильме Рэмси напоминают, что прошлое никогда не было беззаботным (кому, как не Джо, знать это лучше других); что смех в телевизионных шоу зачастую принадлежит людям, которые уже умерли, а любовь в ретрошлягерах воспевают призраки.
Остальной хронометраж сопровождается саундтреком Джонни Гринвуда, оглушающими скрипами, шумом, ревом – и все ради того, чтобы напомнить: «Тебя никогда здесь не было» – это не «психологический триллер», это настоящее психологическое оружие от мира кино. Так что не бойтесь смеяться: вы ведь смеетесь не над Джо и его травмами, а вместе с ним. Говорят, это такой защитный механизм.
