Снимать драмы об андеграунде и молодежных субкультурах непросто. Если подобные фильмы делают люди со стороны, им сложно добиться аутентичности, а если снимают инсайдеры, то не всегда могут ответить на важный для широкой аудитории вопрос: «Почему нас вообще должно это заботить?» Если ни условие достоверности, ни условие актуальности не выполняется, то даже крепкий бюджет и звезды не спасут кино от комического провала, примером чего стали недавние «Повелители хаоса» с Рори Калкиным – фильм, голливудскими средствами рассказывающий о зарождении блэк-метал-сцены в Норвегии 90-х.
У «Сквота» был бы шанс стать сносной комедией о киевской городской культуре, если бы этой культуре позволили говорить самой за себя
Но «непросто» – не значит невозможно: параллельно на том же «Сандэнсе» показали драмеди «Слепые пятна» о городских маргиналах, столкновении классов и культур, джентрификации и полукриминальных любителях хип-хопа. Примерно те же темы, нанизанные на любовную линию, пытается поднять «Сквот32» Александра Лидаговского – но если чернокожий герой «Слепых пятен», читающий рэп в лицо полицейскому, которого он держит на мушке, не вызовет у вас и тени улыбки, то рэп-баттл за куртку из кожзама на «Дарынке» из отечественной киноподелки вполне может довести до икоты.
Фото: facebook.com/Squat32film
У «Сквота» был бы шанс стать сносной комедией о киевской городской культуре, если бы этой культуре позволили говорить самой за себя. Да, мы в курсе, что Александр Богачук – известный в Украине би-бой, а Сандру Самбо хорошо помним по (неудачному) отбору на «Танцуют все». Но сценарий «Слепых пятен» писали двое друзей, своими глазами видевшие в 2000-х потайную сторону сторону Окленда (Дэвид Диггс и в жизни – музыкант экспериментальной хип-хоп группы). А сценарий нашего фильма неопределенного жанра (создатели характеризуют его просто как «первый украинский фильм про сквот») написала 61-летняя Ирина Ивановна Чернова, она же Люко Дашвар, наиболее известная по роману «Село не люди».
Тот самый сквот, куда из рутины офисов и панелек попадает главная героиня Лиза (Анна Адамович), в мире фильма больше всего напоминает Хогвартс: увиденные «новенькой» арт-практики мифологизируются, пожилая жительница аварийного дома Фаина (Римаида Онадская) воскрешает в нем магическую атмосферу начала XX века, а осаждающие территорию титушки-дементоры призваны создать единственный на весь хронометраж реальный конфликт. Зачатки других конфронтаций остаются невысказанными и неиспользованными: вечно хмурый художник-нигилист (Сергей Лузановский) так и не озвучит своих претензий ко вселенной, ограничившись мизогинной тирадой в адрес главной героини; соперничество Лизы и Аси останется на уровне демонстративного разворачивания друг к другу спиной, а «дисс» на депутата-застройщика (Игорь Левенец) мгновенно вынудит антигероя стать шелковым, прежде чем его за кадр утащит представительница Femen – уже традиционный для украинского кино (см. «Секс и ничего личного») comic relief.
Фото: www.facebook.com/Squat32film
В то время как Лиза наблюдает за этой чуждой для нее жизнью с восторгом и чувством новизны, зритель испытывает от увиденного испанский стыд – и дело не только в сомнительном белом рэпе под музыку, актуальную года эдак для 2000-го: дело в катастрофическом анти-драматизме всего происходящего. Быть может, Анна Адамович и неплохая актриса, но нежелание авторов дать молодым женским персонажам хоть каплю харизмы и осмысленности вынуждает помаду играть за девушку (ее партнеру по площадке Александру Богачуку этого добра, напротив, перепало непропорционально много).
Кстати, при всей смехотворности перевоплощения Лизы в «неформалку» (получается подросшая Вероника из сериала «Школа»), постепенное проникновение красной гаммы в образ девушки – вплоть до кровавого тотал-лука, прямо как у Роуз из «Сайлент-хилла», – одно из хороших визуальных решений фильма. Ироничный чиллаут с бокалом вина и видом на гаражи – еще одна славно реализованная идея. Отличных планов самого сквота тоже хватает. Наконец, линия Фаины, которая тоже не обходится без комических промахов, заканчивается на безупречной ноте, когда Лиза обнаруживает фотоальбомы женщины, – но и эта нота успевает утонуть в радиоформатных колебаниях воздуха (любезно предоставленных Джамалой и Онукой).
Фото: www.facebook.com/Squat32film
«Сквот32» – это не полная катастрофа; он особенно хорош для осознания контраста между массовыми псевдомолодежными фильмами с условно-независимым кино в лице тех же Катерины Горностай или Марыси Никитюк, которые умудряются глядеть в темные омуты молодых и неприкаянных душ, видя там грозное и немного пугающее племя. Авторы «Сквота» увидели вместо него пресных бродяг без сколько-либо значимых предысторий (даже рассказ девочки из ОРДЛО вброшен в сценарий с завидным равнодушием), и это видение имеет право на жизнь – но если несколько часов наблюдать за брейк-дансерами под «Макдональдсом» на Крещатике, можно написать историю и поинтереснее.
Комментарий Ирины Черновой: «Прочитала в “Телекритике” рецензию на фильм “Сквот 32”, в титрах которого я, действительно, числюсь сценаристом. Только числюсь, т.к. от сценария, который писала я, в реализованном проекте не осталось практически ничего. Это не моя работа, не моя история, не мое видение, тем более не мое представление о структуре кино и его драматургии! Я была на допремьерном показе и разделяю основные тезисы рецензии, хотя отдельные мысли в ней достаточно поверхностные. Со своей стороны, буду настаивать, чтобы мое имя было удалено из титров. Я начинала работать над этой историей несколько лет назад с одной продакш-компанией. Что случилось позже, и как проект оказался в других руках, – мне неизвестно, как и то, кто писал историю, которая и стала конечным продуктом. Со мной по этому поводу никто не связывался, и в известность меня не ставил».
