«Кто он? И на что похож его юмор? – задается вопросом колумнист The Guardian Вив Гроскоп. – В украинском телесериале “Слуга народа” персонаж Зеленского, учитель по имени Василий Петрович Голобородько, случайно избирается в президенты, когда видео с его тирадой о политике становится вирусным. Как и персонаж в сериале, в реальной жизни Зеленский производит впечатление приветливого, харизматичного и общительного человека».
«Карточный домик» или «Монти Пайтон»
«“Слуга народа” похож на смесь “Гущи событий” (сериал BBC4, созданный Армандо Ианнуччи, который впоследствии снял “Смерть Сталина”. – Ред.) и “Агента Джонни Инглиш”, – продолжает издание. – В нем даже есть небольшой намек на оригинальный британский “Карточный домик”, но с толпами украинских олигархов, соперничающих за роль постсоветской версии сэра Хамфри Эпплби (герой британских сатирических сериалов 80-х “Да, господин министр” и “Да, господин премьер-министр”. – Ред.). В нем есть автомобильные аварии, пьяные политики, падающие лицом в салат на государственных банкетах, и многочисленные возможности для актеров наряжаться в национальный костюм и выдавать себя за участников Евровидения от Украины».
А вот как британское издание видит юмор «Квартала 95»: «Их шутки можно описать как что-то среднее между провокационными и олдскульными. Зеленский недавно рассказал в интервью BBC News о своей любви к “Монти Пайтон”. (В статье BBC, на которую ссылается материал, уточняется, что Зеленского расстраивает любовь его аудитории к слэпстик-юмору в духе «Шоу Бенни Хилла». – Ред.) Типичный рождественский спецвыпуск шоу с 2,8 млн просмотров на YouTube включает скетч, в котором Ромео и Джульетта обсуждают судьбу Украины в рифмующихся куплетах, пока Джульетта решает, стоит ли ей отравиться».
Спецкорреспондент The Telegraph в Днепре передавал 31 марта: «В здании советского цирка за несколько дней до президентских выборов кандидат в президенты приводил публику в восторг смесью шуток про грудь и смутно-патриотическими песнями. “Какая моя любимая поза в сексе?” – спрашивает он своего “двойника”, чтобы понять, удастся ли тому имперсонация. “Миссионерская. Потому что вы любите помогать людям”, – отвечает тот».
Buzzfeed написал о кандидате статью в своем стиле. «Если вы хотите понять, о чем сыр-бор, то на YouTube есть первые две серии [“Слуги народа”] с английскими субтитрами, а если вы в США, то весь первый сезон есть на Netflix. Синопсис в Википедии точно описывает сериал как “шоу о школьном учителе истории, которому за 30 лет, и который избирается в президенты после того, как ролик с его речью о коррупции в правительстве становится вирусным”». Автор добавляет, что аналогичное видео с требованием уважать историю страны и остановить поток коррумпированных ноунеймов в политике «точно стало бы вирусным в реальной Украине. И, по правде говоря, оно кажется пророческим, учитывая, что сериал вышел в 2015 году, за год до того, как настоящая звезда реалити-шоу стала президентом США».
Аарон Соркин или Райан Сикрест
Когда Зеленский объявил о своем выдвижении на пост главы государства, израильский журнал The Tablet выпустил текст под заголовком «Еврейский комик, игравший президента на ТВ, баллотируется в президенты Украины». «Политическая комедия Зеленского “Слуга народа” слегка напоминает украинскую версию “Западного крыла” (сериал Аарона Соркина об администрации президента США с Мартином Шином в главной роли. – Ред.). Он воплощает популярную фантазию о непрофессиональном политике c большим сердцем, который не испорчен системой и следует ценностям своего народа. В шоу Зеленский изображает морально чистого спасителя, который приходит в прогнившую систему извне мейнстримной политики и пытается погасить худшие импульсы своей страны».
«Сценарий колеблется между остроумием и фарсом. Честный и не берущий взяток президент из народа обнаруживает себя в абсурдных ситуациях, которые тем смешнее, чем лучше вы знакомы с реальным положением дел в украинской политике. Двигателем сериала является нарастающая абсурдистская сюжетная линия, откликающаяся на настоящие схемы и скандалы в Украине. Голобородько представлен как человек, совершенно не поддающийся уговорам олигархического трио (в него входят кукловоды Немчук, который пародирует миллиардера Виктора Пинчука, и Ройзман – остроумная смесь олигархов Игоря Коломойского и Вадима Рабиновича). Главный антагонист шоу – Маматов, пародия на донецкого промышленника Татарского происхождения Рината Ахметова».
Колумнист проводит параллели между сюжетом «Слуги народа» и реальными украинскими выборами, с увлечением утверждая, что «украинский симулякр политики в духе реалити-шоу посрамил даже Дональда Трампа», отмечая постмодернистский привкус «телешоу о телешоу о телешоу, которое вдруг оборачивается диковатой реальностью», и делая вывод о том, что ситуация перешла с уровня ситкома «Сайнфелд» до масштабов Умберто Эко.
«“Слугу народа” можно было бы списать со счетов как трогательное либеральное выдавание желаемого за действительное – но его сюжет теперь может обернуться реальностью»
Американский Spectator тоже узнает в «Слуге народа» нотки Соркина: «Как и “Западное крыло”, “Слугу народа” можно было бы списать со счетов как трогательное либеральное выдавание желаемого за действительное – но его сюжет теперь может обернуться реальностью», – пишет издание в материале под заголовком «На украинских выборах жизнь имитирует Netflix».
Vice News сняли видео за кулисами «Лиги смеха». Пока Зеленский с коллегами танцует, «как на дискотеке в Винницкой области», ведущая комментирует: «Владимир Зеленский – это украинский Райан Сикрест и Джулия Луи-Дрейфус в одном лице». Сикрест – популярный ведущий, интервьюер и лицо шоу American Idol. Джулия Луи-Дрейфус – актриса и продюсер, известная по вышеупомянутому ситкому «Сайнфелд» и сериалу «Вице-президент» (Veep), который, в свою очередь, задумывался как адаптация уже известной нам «Гущи событий».
Чеховские ружья и украинские страусы
А кинокритики писали о «Слуге народа» задолго до того, как жизнь стала имитировать Netflix. В 2017 году один из авторов базирующегося в США мультинационального издания о кино Cinema Escapist признался, что посмотрел сериал благодаря статье Foreign Policy («Как вымышленный президент помогает украинцам переосмысливать политический абсурд их страны») с машинным переводом субтитров – и все равно получил удовольствие. «С точки зрения иностранца, “Слуга народа” – отличный способ больше узнать об Украине. […] Именно масштаб того, насколько самые смехотворные сюжеты сериала базируются на реальности, делает сериал сильнее любой западной комедии. Например, Голобородько готовится к инаугурации в чересчур роскошном имении, где есть даже тренер страусов. Выясняется, что эта сцена была снята в Межигорье, резиденции площадью 340 акров, где действительно есть страусы, и которая была построена бывшим президентом Виктором Януковичем на государственные средства».
«С точки зрения иностранца, “Слуга народа” – отличный способ больше узнать об Украине»
О «Слуге народа» даже есть статья на сайте TV Tropes, который разбирает расхожие сюжетные ходы и поп-культурные коды: в украинском сериале составители обнаружили «тропы» «Чеховское ружье», «Злой советник» (в лице премьер-министра Юрия Чуйко), «Герои без лица» (олигархи Немчук, Ройзман и Маматов долгое время не появлялись на экране собственной персоной) и «Реальность атакует» (Голобородько инициирует штрафы для таксистов без лицензий; позже выясняется, что у его отца-«грача» лицензии как раз-таки нет). На языке тропов сайт описывает сериал следующим образом: «За один сезон он эволюционировал из ситкома о Василии в ситуации а-ля рыба без воды к ворк-кому (ситком о работе в офисе. – Ред.) без центрального протагониста».
Иными словами, если украинская реальность порой и ускользает от иностранных масс-медиа, то шоубизнесовая сторона Зеленского им вполне понятна – как и юмор его многочисленных проектов. А пока культурные обозреватели сравнивают «Слугу народа» с «Сайнфелдом», политические корреспонденты – например, автор Le Parisien, – сравнивают реальную избирательную гонку с «Черным зеркалом» и «Игрой престолов». Какие поп-культурные параллели придут им на ум после 21 апреля – покажет время.
Обложка: kvartal95.com