Манн задается вопросом: если реалити-телевидение такое поверхностное, как принято считать, то почему оно вызывает столько эмоций?
«Телекритика» прочла новинку и пересказывает самые интересные наблюдения об эволюции реалити-шоу и нашего отношения к ним.
Корни термина
При чем здесь чихающий киномеханик?
Первым видео в США, которое было защищено авторским правом и показано публике, был ролик с чихающим мужчиной. Предком всех героев реалити-шоу суждено было стать Фреду Отту – технику, работавшему в лаборатории Эдисона. Он согласился понюхать табак перед камерой и благодаря этому остался в анналах кинематографа, хотя упертые знатоки могут уточнить, что спустя несколько месяцев был снят не менее примечательный ролик – «Фред Отт держит птицу».
_
_
От эскимосов к семейству Кардашьян
Одним из самых известных документалистов, предвосхитивших появление реалити-ТВ, считается Роберт Флаэрти. Его фильмы («Нанук с севера» о селении эскимосов, «Человек с острова Аран» об ирландских рыбаках) принято называть этно-фикшном. Но по сути он делал то же, что и продюсеры «Семейства Кардашьян»: просил реальных людей играть самих себя перед камерой – такая себе комбинация документальной антропологии и постановочных съемок.
_
_
Телементальные фильмы
«Американская семья»
В 1973 году состоялась премьера «Американской семьи» на CBS. 10 миллионов зрителей наблюдали за первым в истории телевизионным разводом – при том, что сами принадлежали к поколению, для которого разводы перестали быть чем-то экстраординарным. 10 миллионов людей обсуждали то, как отец телевизионного семейства с холодной яростью в голосе спрашивал свою (пока что) жену: «В чем твоя проблема?» Наверное, тогда сформировался и первый лагерь зрителей, которые на дух не переносят реалити-шоу: они не хотят узнавать в других людях собственные обиды и эмоции. Примечательно, что создатель «Американской семьи» Крэйг Гилберт в 60-х спродюсировал своего рода «этнофикшн»: фильм о визите антрополога Маргарет Мид в Новую Гвинею.
_
_
«Реальный мир»
Переломным моментом современного реалити-ТВ стал 12 сезон «Реального мира» на MTV (2002–2003). Это был сезон, в котором на смену морализаторскому документированию пришло чистое шоу. Вместо передачи о расовых и классовых проблемах родилась программа о тщеславии и сексе – но социальные координаты шоу остались неизменными. Несмотря на такой поворот, авторы «Реального мира» продолжали считать себя наследниками Крэйга Гилберта, который считал, что «реальное телевидение» является антропологическим инструментом и своеобразным лекарством от одиночества.
_
_
Они делали это задолго до Карди Би
Между реалити-шоу и хип-хопом больше общего, чем кажется на первый взгляд. Оба эти столпа американской культуры заново родились в 2000-х. Они сильнее других жанров полагаются на реальную личность героя, поэтому, появляясь первый раз в кадре, участник реалити-шоу обязан заявлять о себе такими же клишированными и громкими фразами, какими выстреливают в первых куплетах рэперы. (Фирменная фразочка Саманты из скандального «Пляжа» – «Я самая сладкая сучка из всех, кого вы знаете».)
Жанр для девочек?
Несмотря на такое родство, реалити-шоу считаются женскими и «женственными». Они якобы запятнали честь документального телевидения и наводнили его штампами из мыльных опер. К такой точке зрения нас подталкивает общепринятая иерархия художественных ценностей. На ее вершине, как правило, помещают толстые (и часто автобиографические) мужские романы о самокопании; как следствие, на противоположном конце спектра оказываются короткие и стремительные теледрамы об эмоциональных пиках женщин, мало склонных к рефлексии, – те же «Настоящие домохозяйки».
Сквозь «четвертую стену»
_
_
Кто боится франкенбайтов?
Для ряда искусственных манипуляций в реалити-шоу есть специальные термины. Например, звуковой монтаж, позволяющий по-новому расставить акценты в сцене, называют frankenbite: от слов «Франкенштейн» и soundbite (звуковой фрагмент). Одним из самых известных франкенбайтов в истории реалити-ТВ считается кадр из шоу «Миллионер Джо» (телеканал Fox, 2003 год), где главный герой прогуливается в темноте с одной из претенденток на его руку и сердце. Когда они скрываются из виду, камера продолжает показывать парк, в то время как зритель слышит «взрослые» звуки и смех с заботливо прописанными субтитрами вроде «хлюп» и «чмок». Возмущенная героиня позже утверждала, что пресловутые звуки орального секса были монтажом.
_
_
«Оскар» для актеров, которые играют самих себя
У реалити-шоу есть своя телевизионная премия под эгидой компании RealScreen. Количество поджанров поражает: шоу награждаются в категориях «Соревнования (игры)» и «Соревнования (жизнь)», «Еда», «Здоровый образ жизни», «Домашнее хозяйство», «Социальные проблемы» и т. д., причем они нередко смешиваются: «Соревнования» редко обходятся без преодоления «Социальных проблем». Различие между некоторыми жанрами минимальное: например, в категории Docusoap чаще фигурируют шоу о женщинах, а в Docureality – абсолютно аналогичные концепты о мужчинах.
Больше шоу – меньше эмпатии
Но чем больше появляется телешоу, тем выше требования к их героям: их поведение хотят видеть все более радикальным. Проще говоря, в реалити-шоу попадают одни социопаты. И нам следует задаться вопросом: почему, сочувствуя вымышленным социопатам вроде Тони Сопрано или Дона Дрейпера из «Безумцев», мы так мало сопереживаем реальным героям телешоу – вроде того же Боба Даггара (риэлтор, политик и герой шоу «19 детей, и это не предел», старшего сына которого обвинили в совращении младших сестер. – Ред.)
Быть может, нам просто тяжело испытывать эмпатию к персонажам низкого жанра. Сериалы становятся все сложнее, а в университетах читают курсы на темы вроде «»Игра престолов» и философия», ситкомы Netflix критикуют общество потребления, поп-музыканты поют о революции, а рекламы «Супербоула» считаются едва ли не короткометражными фильмами. Но реалити-шоу остаются нерушимым плацдармом низкой культуры: они вынуждают зрителя признаться себе в порочности собственного вкуса – и, возможно, порочности самого себя. Как ни странно, эта мысль кажется утешительной.
