Вечернее шоу «ЧереЩур»: исповедь в жанре нуар

Лирическое вступление

Вечер съедает суетливый и нервный город, застывший в ожидании чуда, которое никогда не случится. Тротуар слезится при свете фонарей и фар. Улицы истошно воют сигналами автомобилей, визгом шин, хмурые люди спешат домой, расталкивая себе подобных – вечерняя жизнь мегаполиса во всей своей болезненной красоте.

Я медленно иду под мелкими каплями октябрьского дождя. Я не спала двое суток, окружающий мир причудливо искажается, словно плавящийся асфальт. Голова раскалывается, и, как назло, я доела последние таблетки.

Через полчаса начнутся съемки вечернего шоу «ЧереЩур» на канале «UA:Перший». Я отказывалась от приглашений поучаствовать, но мне предложили неплохие деньги за тот час, в течение которого я должна сидеть на стуле и смеяться над шутками Майкла Щура и его гостей.

Черт с ней, с бессонницей и головной болью. Придется превозмочь себя, переступить через усталость и отсидеть этот несчастный час для того, чтобы получить свои деньги. Возможно, даже будет весело и интересно.

Начало

Под торжественную музыку живого симфонического оркестра выходит Майкл Щур. Его фирменные усики топорщатся в предвкушении веселого времяпрепровождения. Публика воодушевлена – аплодирует, свистит, и я вместе с ней.

Майкл рассказывает о том, что его вечернее шоу – такое же, как и зарубежные аналоги. Оркестр? Есть. Диван для гостей? Имеется. Харизматичный ведущий есть? Вроде бы. Майкл убеждает меня, что по традиции есть даже второй ведущий в виде надувной куклы по имени Жизнерадостный Дэвид, вот только я не могу вспомнить, чтобы у Дэвида Леттермана или Джимми Фэллона был напарник. Зато точно помню, что он есть у Ивана Урганта.

«Он всегда жизнерадостный, – говорит Майкл Щур. – Судите сами. Дэвид! В этом месяце у тебя не будет зарплаты!» Из зала на фоне вялого улюлюканья и свиста доносится чей-то очень старательный громогласный смех.

Я аплодирую вместе со всеми, реагируя практически на каждую несмешную реплику Майкла. Кричу вместе со всеми, невзирая на головную боль (она постепенно усиливается).

Майкл показывает ролик о том, как он уговаривал звезд прийти на шоу. Вот он пытается достучаться до Потапа…

…а вот он пытается вытащить на свой диван Святослава Вакарчука.

Публика с каждой шуткой, с каждым гэгом аплодирует и воет все более вяло. Я ловлю себя на мысли, что не мне одной здесь требуется болеутоляющее.

В студии появляется харизматичный и живой Остап Ступка. И тут начинается то, чего я боялась и от чего бежала всю свою жизнь сквозь бесконечные дождливые ночи, от бара к своей холодной квартире, от бутылки бурбона и сигарет к анальгину и тревожным снам.

Сценарное убожество и отсутствие диалога

В любом late night show общение ведущего с гостями – это тонкий баланс между тем, чтобы показать звездного гостя с новой стороны и развлечением публики. Роль ведущего – «открыть» гостя, задавая ему короткие вопросы и иногда подтрунивая над ним и собой; роль гостя – развлечь публику, показать себя вне экрана и сплетен в таблоидах. Все это требует умения импровизировать на ходу, с чем и Джимми Фэллон, и Дэвид Леттерман, и Конан О’Брайен отлично справляются, ведь в противном случае их не взяли бы на работу.

Но что делает Майкл Щур?

Он пялится в лист с вопросами и шутками, после чего сообщает Ступке: «Коли ми готувалисі до програми, хлопці рили на тебе всьо». Здесь имеется в виду невразумительное и невнятное, словно раздавленное по оконному стеклу насекомое: семейный псевдоним Остапа Ступки – Жубажу. Многозначительный и довольный взгляд Майкла никакого впечатления на публику не производит.

«За роль перчика вас нагородили орденом за заслуги», – говорит Майкл Щур после двухминутного вступления к вопросу. «Так», – односложно отвечает Остап, не зная, что еще сказать.

И так проходит вся встреча – в пустых вопросах и односложных ответах гостя. Зал почти не аплодирует, поскольку не знает, над чем смеяться и чему радоваться. Я считаю, что создателям шоу нужно нанять специально обученных красивых девушек, которые показывали бы таблички с надписями «Смех» или «Аплодисменты». Возможно, тогда зрителям станет понятно, где же зарыт юмор.

После неуклюжего диалога Майкл Щур предлагает Остапу Ступке проявить свое актерское мастерство: он читает с карточек ситуации, которые актеру необходимо изобразить. Звучат вопросы, которые, судя по всему, писал студент-второкурсник за банку консервов и буханку позавчерашнего хлеба. И нужно отдать должное мастерству Остапа Ступки, поскольку только за счет своей харизмы он смог вытащить этот блеклый юморок на приемлемый уровень.

– Остапе, в тебе сексуальна теща…

Зал еще более натужно смеется, а над украинским телевидением сгущаются сумерки.
Начинается сильный дождь (судя по всему, у ангелов тоже есть телевизор с украинскими каналами).

На этом встреча с гостем завершилась. «Остапе, це було мегакруто», – говорит Майкл Щур и прощается с Остапом Ступкой. У меня кружится голова, но я нахожу в себе силы на аплодисменты.

Харизма есть?

Вторым гостем Майкла Щура становится Саша Кольцова, вокалистка группы «Крихітка». После долгого вступления и невнятных дифирамбов Майкл задает вопрос о разработанном Сашей приложении-будильнике, к которому привязывается банковская карта. При нажатии на кнопку «отложить будильник» с карты списывается определенная сумма на АТО. Ведущий включает мелодию на своем смартфоне и пытается шутить. Саша Кольцова улыбается в ожидании, а я все больше хочу домой.

«Подивисі на мого співведучого, – говорит Майкл Щур. – Він навіть не ворухнесі. Може, це не будильник, а засипальник?»

«Єєє, він прокинувсі!» – радуется Майкл, когда кукла надувается. В зале слышны всхлипы. Я что есть мочи бью себя по лицу.

После обсуждения благотворительной деятельности Саши и случая, когда ее укусил ребенок, Майкл Щур вызывает ее на рэп-баттл.

«Я бачу, якою ти насправді є!

Ти хочеш, щоб ми всі думали, що ти – панда,

А в тобі всередені змія повзає!

РАУНД!»

В мертвой студии слышен тихий и неуверенный вой зрителей, а где-то вдалеке – скрипучий смех баттл-рэпера Гнойного и нервная дрожь Оксимирона.

Наконец-то все закончилось. Финальным аккордом одинокой и удушающей ночи стало традиционное для формата выступление. Замечательная Саша Кольцова со своей группой и оркестром исполнила песню, которая при всей своей красоте совершенно не спасает ни шоу «ЧереЩур», ни его сценаристов, ни продюсеров, ни ведущего. Потому что отсутствие вкуса ничем не покрыть.

Таким образом, новое late night show Майкла Щура «ЧереЩур» занимает достойное место среди других блеклых копий этой франшизы.

Я выхожу на свежий воздух и медленно, шаг за шагом, иду по направлению к бару, огни которого радушно горят в осенней дымке.