Ларс фон Триер от А до Я

 «Антихрист» – первый фильм в неформальной «Депрессивной трилогии» Триера, продолженной «Меланхолией» и «Нимфоманкой». Но наш алфавит вполне мог бы начинаться и с термина «арт-хоррор» (он же пост-хоррор): его все чаще используют по отношению к кино, которое вызывает весь спектр эмоций, ассоциирующийся с фильмами ужасов – страх, отвращение и опустошенность, – но не использует стереотипные «пугалки». И прошлогоднюю «маму!» Аронофски, и свежий ремейк «Суспирии» отнесли к этой когорте, но первопроходцем был именно «Антихрист» 2009 года, посвященный Андрею Тарковскому. В нем Уиллему Дефо и Шарлотте Генсбур пришлось сыграть, пожалуй, самые мучительные роли в своей жизни, но в массовом сознании все равно остались не они, а лиса, провозглашающая: «Хаос правит!»

Брехт, Бертольд – немецкий драматург, ставший главным ориентиром для Триера при создании «Догвилля» (2003), того самого «фильма без декораций». В интервью The Guardian в 2004 году Триер рассказал, что Брехта очень любила его мать – как и музыку Курта Вайля, которой сопровождались знаменитые постановки драматурга. «Когда ей было 16, ее отец разбил принадлежавшие ей пластинки Вайля, и она ушла из дома», – рассказал режиссер. Сам он долгое время считал Брехта устаревшим, но, однажды послушав «Трехгрошовую оперу», где пиратка Дженни залихватски поет о мести, наконец-то понял, чего хочет от своего нового фильма.

Винтерберг, Томас – товарищ Триера, написавший вместе с ним манифест «Догма 95» и снявший первый фильм по его правилам – «Торжество» (1998). Винтерберг создавал «Торжество» на основе истории, услышанной по радио: как оказалось, это была фантазия пациента психиатрической лечебницы. Пожалуй, самый удивительный эпизод в карьере Винтерберга – это его последний фильм «Курск», рассказывающий о гибели одноименной подлодки: продюсером стал Люк Бессон, а главную роль сыграл «бельгийский двойник Путина», актер Маттиас Шонартс. 

Гиперреализм – главный грех Голливуда. Так мог бы сказать Ларс фон Триер в 90-х, если бы, конечно, любил тавтограммы. В книге «Европейское кино лицом к лицу с Голливудом» (на обложку которой, кстати, вынесен кадр из «Догвилля») речь идет именно об этом: в то время как массовые режиссеры с помощью спецэффектов добиваются максимально реалистичной картинки и звука – при том, что изображаемая «реальность» может быть фантастической, а столь правдоподобный звук дождя оказывается шипением жарящегося бекона, – европейские режиссеры возвращаются к брехтовскому минимализму и дистанцированию (см. Брехт). Ирония заключается в том, что самого Триера от премьеры к премьере неизменно обвиняют в чрезмерной реалистичности сцен секса и насилия.

«Догма 95» – документ, в котором как раз-таки была прописаны правила такого дистанцирования. По мнению Триера и Винтерберга, в 60-х «кино замордовали красотой и с тех пор продолжали мордовать». Для того, чтобы вернуть кинематографу былую свежесть, они поставили перед собой ряд условий – т.н. «обет целомудрия» – не использовать декорации и долли-тележки, не выставлять свет, не включать в фильм экшн, и так далее. Все последние фильмы Триера нарушают «обет целомудрия», да и в период расцвета «Догмы» он придерживался не всех требований собственного манифеста.

«Европа» – фильм-прорыв 1991 года, принесший Триеру Золотую пальмовую ветвь. Сам режиссер называл «Европу» своим самым коммерческим фильмом, и понятно, почему: в то время как сам Триер уже вынашивал идею отказа от «мордования фильмов красотой», этот триллер о событиях 1945 года был выдержан в столь разочаровавшей Триера эстетике нуаров 60-х. По словам режиссера, сценарий для «Европы» занял 600 страниц, плюс 800 картинок для построения кадров. Картина вышла настолько эпохальная, что даже известная кинокомпания Триера – Zentropa – получила название в честь фигурирующей в ней транспортной компании.

Жанна д’Арк – как бы неожиданно это ни звучало, один из самых важных для Триера персонажей. Получив через своего дядю-документалиста работу в государственной кинокомпании Дании, молодой Триер пользовался этим, бессчетное число раз пересматривая за монтажным столом свой любимый фильм – «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера. В книге «Ремейки как ритуал и маскировка» высказано предположение, что наивная до юродства Бесс Макнил в «Рассекая волны» (1996) – своего рода трибьют Жанне. «Золотое сердце» – трилогия фильмов Триера, включающая, помимо упомянутого «Рассекая волны», картины «Идиоты» и «Танцующая в темноте». Все героини трех фильмов так или иначе жертвуют собой (см. Жанна д’Арк). Через 17 лет после выхода «Танцующей в темноте» его звезда Бьорк обвинила Ларса фон Триера в сексуальных домогательствах. Впрочем, это не единственный крупномасштабный скандал на его счету (см. Каннский инцидент). «Идиоты» – пожалуй, самый противоречивый фильм режиссера с точки зрения того, как его восприняла публика (по крайней мере, он был таковым, пока не вышел «Дом, который построил Джек» и не заставил зрителей массово уходить с премьеры). С одной стороны, журнал Empire включил его в список 100 лучших фильмов мира, с другой – многих шокировали сцены секса, прямолинейные, как в порно, пусть и непродолжительные. Критик The New York Times сравнил «Идиотов» с вирусными роликами, написав, что Триер снял «двухчасовую полупорнографическую рекламу Mentos». Каннский инцидент – то самое происшествие, которое в один миг сделало из enfant terrible обычного terrible infant (аналогичным образом в западной прессе сейчас обозревают трансформацию танцора Сергея Полунина). На пресс-конференции во время Каннского кинофестиваля Триер заявил, что сочувствует Гитлеру и считает евреев «занозой в з*днице», попутно назвав себя нацистом. Режиссера объявили на фестивале персоной нон грата, но впоследствии простили, сойдясь на том, что тирада была шуткой в дурном вкусе, а сам Триер был нетрезв. Лет, Йорген – датский поэт и режиссер короткометражного фильма «Совершенный человек» (1967), без которого Триер, возможно, никогда не попробовал бы себя в документалистике. Вдвоем они создали «Пять препятствий» (2003) – фильм и художественный эксперимент в одном флаконе. Триер попросил Лета пять раз переснять «Совершенного человека», каждый раз ставя перед ним некую задачу-препятствие: первое – снимать ремейк на Кубе, второе – в худшем месте на земле, и так далее. Пятым препятствием оказался тот факт, что Триер уже снял пятый ремейк самостоятельно – но теперь вынуждает Лета приписать его себе. Мизогиния – черта, которую регулярно приписывают Триеру. После выхода фильмов «Догвилль», «Антихрист» и «Нимфоманка» его обвиняли в том, что он смакует подробности психических проблем своих героинь и любуется насилием над женщинами. Профеминистский портал The Mary Sue однозначно заявляет: Триер должен оставаться «забаненным», особенно после «Дома, который построил Джек». И не только в Каннах – желательно, в индустрии вообще. Хэйзел Силлс на The Muse пишет: «”Дом, который построил Джек”» – это триллер о серийном убийце, являющийся метафорой роли самого фон Триера как режиссера, мучающего актрис в гротескных обстоятельствах и ускользающего от отвественности лишь потому, что это искусство». «Нимфоманка» – общепризнанный magnum opus Триера, 5,5-часовой фильм с его любимыми актерами – Умой Турман, Шарлоттой Генсбур, Уиллемом Дефо и Удо Киром. Полную версию ленты показали в Копенгагене в 2014 году, с перерывом в полчаса между двумя частями. Поговаривают, что на сцене аборта трое зрителей (к слову, мужчин) потеряли сознание и были вынесены из зала. Наверняка сам Триер, присутствовавший в кинотеатре, воспринял это как комплимент. Отец Ларса – немец Фриц Хартманн, бывший некогда начальником его матери и закрутивший с ней роман. Но сам Ларс до 1989 года считал родным отцом законного мужа матери, Ульфа Триера, а себя – евреем по происхождению. Правду она открыла ему только перед своей смертью. Травма заставила Ларса пересмотреть отношение к своим корням – и, похоже, именно это подтолкнуло его ляпнуть на злосчастной пресс-конференции фразу «я нацист» (см. Каннский инцидент). Псевдоним с намеком на немецкую аристократию – «фон Триер» – Ларс взял задолго до того, как узнал, что его отец действительно был немцем. Считается, что он сделал это в шутку – и с отсылкой к режиссерам Эрику Штрогейму и Йозефу Штернбергу, которые на определенном этапе своих карьер тоже присвоили себе звучные аристократические имена. Религия – одна из важных и противоречивых тем для Триера как автора и человека. Несмотря на то, что в зрелом возрасте он перешел в католичество, себя режиссер считает плохим прихожанином. «Наверное, что-то хорошее есть в любой религии; важно, как именно вы ей следуете. Я обнаружил, что умение жить по вере – одна из самых прекрасных вещей в мире. Не просто выставлять напоказ свою веру и ходить в церковь, но проживать ее», – рассуждает режиссер. Сериал на счету Триера тоже есть – восьмисерийное «Королевство», на основе которого Стивен Кинг создал свой «Королевский госпиталь». Более того, в 2015 году режиссер задумывал свой «Дом, который построил Джек» как сериал. Возможно, в таком формате «Дом…» было бы не так жутко смотреть (одно дело – уместить ряд кровавых сцен в 100-минутный хронометраж, и совсем другое – разбросать их по 8 сериям). Но возможно, это лишь подтолкнуло бы Триера пропорционально умножить их количество – и одной сценой с отрезанием груди героине Райли Кио мы бы не обошлись. Трилогии – тематические группы фильмов, которые Триер предпочитает с начала своей режиссерской карьеры. Помимо упомянутых нами «Депрессивной трилогии» и «Золотого сердца», за его плечами – трилогия «Европа» («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа») и «США, страна возможностей» («Догвилль», «Мандерлей» и неснятый еще «Вашингтон»). Кстати о США: сам режиссер утверждает, что никогда не полетит туда (см. Фобии), так что «Дом, который построил Джек» снимался в Швеции. Это стало поводом для шуток в прессе: критик The Guardian написал, что мелькающий в кадре пакетик из американского супермаркета на фоне шведского леса – самый фейковый реквизит, который он видел в своей жизни. Удо Кир, как очевидно из таблицы на Википедии – один из любимых актеров Триера: на его счету 10 ролей в фильмах режиссера, на втором месте – Жан-Марк Барр. Обладатель характерного холодного взгляда, Кир засветился более чем в 200 фильмах (в том числе дважды сыграл Гитлера) и в ряде видеоклипов, включая песни Мадонны и KoRn, а мы не устаем каждый месяц выслеживать камео этого трудоголика в новых фестивальных фильмах. Фобии преследуют Ларса с детства; он даже памятно заявлял, что кинематография – это единственное, чего он не боится. Список фобий фон Триера начинается с банального страха полета и заканчивается экзотическими (в детстве он так боялся атомной бомбы, что выработал компульсивные ритуалы по предотвращению апокалипсиса – переставлял особым образом свои вещи). В его фильмах можно также заметить намеки на страх подземелий и больниц. Хардкор – особенно откровенный жанр порнографических фильмов, которым не брезговала компания Триера Zentropa. Соответствующее подразделение компании называлось Puzzy Power. На ее счету – ленты с такими говорящими названиями, как HotMen CoolBoyz (2000). Если верить прессе, H. M. C. B. – единственный датский гей-порнофильм, выпущенный крупной (и непрофильной) компанией. Сам Триер выступил в роли продюсера. Центропа – обозначение центральноевропейского региона вокруг Вены, присвоенное Триером для своего фильма (см. «Европа» – в американском прокате он звался именно «Центропой», чтобы не путали с картиной «Европа, Европа» Агнешки Холланд). Впоследствии компания Триера тоже получила название Zentropa. Для ее потребностей режиссер с коллегами купил огромную военную базу, где сейчас располагается кинокомплекс Filmbyen. Черно-белые кадры играют важную роль в кинематографе Триера, хотя в «Догме 95» он зарекался отходить от цветной съемки. Сочетание ч/б и цветных вставок использовалось им в «Европе», а в «Нимфоманке» монохромной стала лишь одна часть – «Делириум». Драматичное начало «Антихриста», показывающее падение ребенка из окна, показано не только в черно-белых тонах, но и в замедленном режиме. Широкоугольный объектив тоже помогает Триеру в создании фильмов. Снимая «Европу», он использовал двойную экспозицию (а порой тройную – и больше), при которой соединялись кадры, снятые разными объективами. «Когда фоновые кадры сняты широкоугольным объективом, это создает тревожный эффект, который не сразу заметен, но влияет на зрителя», – поясняет режиссер. Для съемок «Дома, который построил Джек», помимо компактного объектива Angéniux Optimo – главного спутника оператора Мануэля Альберто Кларо («Меланхолия», «Дау») тоже понадобился широкоугольный Zeiss Distagon. Эпатаж – см. Каннский индицент, «Нимфоманка», «Идиоты», Хардкор; да впрочем, на любом этапе своей карьеры Ларс не чурался провокации. Удивительно, но из-за этого даже после выхода «Меланхолии» с Кирстен Данст режиссеру продолжали пророчить «изоляцию в датском культурном гетто». Скандал на премьере «Дома, который построил Джек», снова завел шарманку о том, что с провокационным кино-де покончено. Но мы-то знаем, что у Триера хватит запала и на десяток таких «Домов». Юмор не чужд режиссеру, хотя зачастую это и провокационный юмор. Возможность подколоть Бьорк на съемках «Танцующей в темноте» обошлась ему в $130 тысяч. В то время как сама певица утверждает, что Триер ее домогался – потому они и не контактируют с 2000 года, – режиссер говорит, что причиной обоюдной ненависти стал характер Бьорк. После того, как она на протяжении трех дней пропускала съемки, ссылаясь на плохое самочувствие, он отправил ее со всей группой на очередную локацию и… передал через ассистента, что неважно себя чувствует. Сам Триер говорит, что потраченные на несостоявшийся съемочный день деньги «того стоили». Язык фильмов Триера – криптографическое письмо, которое не так-то просто перевести: к примеру, попытка драматурга Деклана Грина сделать из «Меланхолии» театральную постановку потерпела неудачу, да и «Королевский госпиталь» Стивена Кинга по «Королевству» Триера (см. Сериал) был воспринят в штыки, несмотря на то, что Ларс выступил продюсером. «Триер своей “Догмой 95” освободил язык кино», – говорит его постоянный оператор Мануэль Кларо; наверное, с тех пор нам пора было научиться понимать этот язык – но для этого надо и самим стать свободнее. Для коллажа использовано фото Gettyimages: 958570506 Photo by Matthias Nareyek/Getty Images114320605 Photo by Vittorio Zunino Celotto/Getty Images