С одной стороны, Аронофски – коммерчески успешный постановщик талантливых, наполненных паранойей и визуальными образами, которые надолго врезаются в память, триллеров об одержимости – «Пи», «Реквием по мечте», «Рестлер» и «Черный лебедь».
С другой стороны, режиссер склонен воспринимать себя утонченным художником авторского, «личного» кино. Это понятно: даже таким акулам мультиплексов, как Стивен Спилберг свойственно иногда откладывать в сторону калькулятор и пытаться что-то рассказать в своем фильме о себе самом и о мире вокруг. Но Аронофски – не Спилберг, и вместо «Империи солнца» возникают такие очень странные проекты наподобие «Фонтана» или «Мамы!».
_
_
О чем этот фильм? В двух словах, почти анекдотическая история двух супругов. Поэт с лицом и повадками подобревшего Антона Чигура мается творческим запором – и скукой в компании молодой жены с постным личиком Дженнифер Лоуренс, которая восстанавливает их дом после пожара. Дальше начинается балаган, знакомый всякой студенческой паре, съехавшей из общежития на свою первую съемную квартиру: нашествие гостей. Девушка раздражена, мужчина рад. Еще бы: от их счастливого, казалось бы, брака дохнут мухи, а гости – все как один поклонники его поэтического творчества.
По мере того, как гости оккупируют дом, хаос стремительно нарастает, а ужас – всячески нагнетается, и дальнейшее действо напоминает притчи Романа Полански в его лучшей форме. Насмотренный глаз легко угадает в «Маме!» влияние «Жильца», «Отвращения», «Ребенка Розмари» и «Тупика». Но только доведенные до китчевого абсурда и лишенные легкости, чувства юмора (Аронофски настолько серьезен, что зрители время от времени не могли сдержать смех) и культурного багажа Полански.
_
_
Так что не ищите за всем этим поистине чудовищным нагромождением символов и аллюзий, образов и смыслов какую-то философию: задача ложной многозначительности – маскировать интеллектуальную пустоту. Мало того, слагаемые фильма входят в противоречие, а заложенные в нем смыслы не дополняют, а откровенно пожирают друг друга.
Для фильма ужасов «Мама!» слишком схематичное и чрезмерно заумное зрелище, а временами – откровенно скучное. Нет истории, нет персонажей, актеры играют посредственно. Рассматривать «Маму!» в качестве религиозной притчи смешно: автор, кажется, и сам до конца не додумал, что же он, собственно, хотел сказать своим фильмом. (Зрители в кинотеатре как раз сильнее всего потешались над сценами с отчетливо считываемой религиозной символикой.)
Ну а если это фильм об отношениях мужчины и женщины, то остается только пожелать Аронофски и Лоуренс, как говорят в таких случаях, счастья в личной жизни.
«Несмотря на все свои недостатки, «Мама!» непременно найдет поклонников и со временем превратится в объект эзотерического культа»
Но все-таки не дает покоя вопрос: что это было? На что были потрачены несколько лет труда и тридцать миллионов? Ответ мог бы дать сам режиссер, но он предпочитает отмалчиваться.
Между тем, ответ очевиден, если вспомнить недавний фильм «Дюнкерк», поставленный еще одним мастером блокбастеров с претензией – Кристофером Ноланом. Этот масштабный военный фильм представляет собой смелый драматургический эксперимент: в «Дюнкерке» нет главных героев, нет характеров (которые, по идее, должны измениться на пути к финалу), по сути дела – вообще нет истории в традиционном понимании.
«Мама!» кажется очередным последовательным шагом в этом направлении.
Зачем смотреть новый фильм Кристофера Нолана
Смотрите сами. Визуальные решения намного важнее сюжета, персонажей, диалогов. Вместо развития действия – последовательная цепочка странных ритуалов, которые можно трактовать как угодно. В сердце истории заложен демонстративный макгаффин, перечеркивающий все попытки объяснить происходящее с точки зрения привычной логики. И напоследок – кольцевая структура. Вспомните концентрические круги во времени и пространстве, которые описывают герои «Дюнкерка», пересекающиеся в нескольких точках фильма. Или сюжет «Потерянного шоссе» Дэвида Линча, сконструированный по принципу ленты Мебиуса.
К сожалению, эксперимент Аронофски в поисках нового драматургического языка нельзя назвать удачным. К счастью, все же находятся продюсеры, готовые поддержать такие странные эксперименты на поле формы и жанра, как этот фильм.
Несмотря на все свои недостатки, «Мама!» непременно найдет поклонников и со временем наверняка превратится в объект эзотерического культа. Ведь среди любителей кино немало почитателей странных и неформатных фильмов (даром, что они пустые, как барабан). Творчество Тарсема Сингха – живой тому пример.
В какой-то степени, творчество Аронофски тоже.
