_
_
Несмотря на то, что продюсер Александр Роднянский отказался от демонстрации «Нелюбви» на последнем на данный момент Одесском МКФ, копия довольно скоро очутилась в сети. Так что финалом картины, который разворачивается под блеяние одиозного телеведущего Дмитрия Киселева, вполне смогли насладиться все желающие. Впрочем, Звягинцев, как обычно, парит над схваткой, и почти брейгелевские пейзажи «Нелюбви» для него куда более реальны, чем внешнеполитический курс Кремля.
К счастью, время остудило не в меру пылкие головы – правду говорят, что время лечит. Приз жюри Каннского МКФ и БАФТА с «Сезаром» в категории лучший иностранный (не считая призов на второстепенных кинофорумах) стали лучшей рекомендацией для получения прокатного удостоверения «Нелюбви» в Украине.
Но даже и без индульгенции мирового киносообщества всякому зрителю должно быть понятно, что герр Киселев в телевизоре для Андрея Звягинцева – никоим образом не политический комментарий, а просто часть окружающего пространства, в которое режиссер пристально всматривается. Причем нельзя не заметить, что от фильма к фильму кричмановские пейзажи в кадре (Михаил Кричман – постоянный оператор Звягинцева) приобретают все более босховские оттенки, откровенно инфернальные.
Вопрос на самом деле в другом. Просмотр «Нелюбви» на большим экране станет лучшим тестом, прошел ли этот фильм испытание временем. Откровенно говоря, десять месяцев назад создавалось впечатление, что «Нелюбовь» стала первой работой dream team Звягинцев/Роднянский/Негин/Кричман, на котором отлаженный, казалось бы, конвейер киношедевров впервые дал сбой.
«Аритмия», «Ученик», «Кроткая»: 3 главных фильма о современной России
В чем же неудача прославленного режиссера? Наверное, в том, что пространство этой назидательной притчи изначально оказалось безлюдным. Негодяи, герои и жертвы прежних фильмов Звягинцева были если не харизматичные, то по крайней мере одушевленные, с понятными привычками и жестами герои. В «Нелюбви» персонажи строго функциональны, как фигуры на доске. Это человекоподобные создания, лишенные качеств и свойств, кроме базовых потребностей, консюмеризма и свинцового равнодушия. Безусловно, это не совсем люди в привычном для нас понимании: человек не способен существовать в пространстве, из которого выкачан воздух.
Казалось, что, отрицая один из базовых законов кинодраматургии, «Нелюбовь» уходит в плоскость публицистики. (Что, кстати говоря, лишний раз доказывает, что Звягинцев работает в общемировом контексте: давайте вспомним драматургические эксперименты в недавнем фильме Ароноффски «мама!» и «Дюнкерке» Кристофера Нолана.) Само название фильма – это самый точный диагноз для описания российского общества после 2014 года, когда близкие родственники разрывали под влиянием пропаганды кровные узы с родней по другую сторону линии фронта.
Для религиозного художника Звягинцева такой диагноз, как нелюбовь, несовместимый с жизнью, так что его герои изначально мертвы. Но при этом попытка противопоставить этим зомби волонтеров самым парадоксальным образом почему-то не срабатывает. Это декларативное отсутствие человеческих лиц в кадре, которые по всем законам жанра должны противостоять живым мертвецам, окончательно уводит фильм в схематичность обряженного в художественную плоть политического и социального высказывания.
Но даже с такой зияющей дырой на месте, где полагается быть сердцу, «Нелюбовь» по своим художественным достоинствам стала одним из самых важных фильмов года. Так это или нет, можно узнать уже сегодня: в столице «Нелюбовь» идет в пяти кинотеатрах, не только в артхаусном «Жовтне». Так что до встречи в кинозале!
