Не только «Маус»: 5 причин познакомиться с комиксами Арта Шпигельмана

В честь его 70-летия мы решили вспомнить другие работы Арта Шпигельмана, а также его неустанные усилия по популяризации комиксов как источника информации. (Впрочем, стараниями художника даже коллекционные карточки превращались в инструмент просвещения – но об этом ниже.) Так почему же комиксы Шпигельмана заслуживают вашего внимания?

По ним можно изучать историю искусства

Вопреки расхожему мнению, современный графический роман появился не тогда, когда популярные сериализованные комиксы переросли свое супергеройское содержание. Уже в 30-х годах – начало Золотого века комиксов – «Бэтмен» и «Супермэн» сосуществовали с графическими новеллами далеко не развлекательного содержания. Их прародителем в США считается Линд Уорд, посвящавший свои романы в картинках судьбам рабочих и последствиям Великой депрессии. Влияние «плакатного» стиля Уорда можно проследить и в работах Арта Шпигельмана – несмотря на то, что вместо монументальных человеческих фигур он населил свой самый знаменитый роман мультяшными животными.

В экспериментальном сборнике Breakdowns Шпигельман пародирует поп-арт и Мориса Эшера, примеряет стиль экспрессионистов и снабжает все это комментариями влиятельного русского советского искусствоведа Виктора Шкловского. Что бы ни происходило в изобразительном искусстве XX века, это получило отражение в его рисунках – или как минимум удостоилось ироничного комментария.

Они доказывают, что комиксы сами по себе – искусство

Как и другой апологет комиксов, Скотт Маклауд, Шпигельман задался целью поправить репутацию книжек с картинками. Он вел университетские курсы и выступал с тематическими лекциями. Он вынудил 69 коллег отчаянно экспериментировать, попросив их сыграть в сюрреалистическую игру «Изысканный труп» – в формате комикса, конечно. Он спас из небытия супергероя 40-х по имени Пластичный человек, который своими выходками мог бы заткнуть за пояс Дедпула. И если тот факт, что «Маус» сделал Шпигельмана Пулитцеровским лауреатом, кажется недостаточно убедительным, вспомните, что писатель вместе с создателем легендарных «Хранителей» Аланом Муром появился в «Симпсонах» – уж туда-то кого попало точно не берут.

Они учат, как пережить травму

«Маус», посвященный отношениям Шпигельмана с его отцом, пережившим Холокост, – не единственный пример того, как художник пропускал реальную боль сквозь призму комикса. В 2004 году он выпустил графическую новеллу «В тени несуществующих башен» (In the Shadow of No Towers) – о том, как атака на башни-близнецы стала для него личной трагедией. Конечно, в этом он не первый и не последний: начиная с «Распознавания образов» Уильяма Гибсона, псевдодокументальные и автобиографические пересказы событий 11 сентября издаются регулярно. Но для Шпигельмана неавтобиографического творчества, кажется, вообще не существует. В 1971 году он создал комикс «Узник планеты Ад», в котором размышлял о самоубийстве матери. Наконец, даже когда художник иронически изобразил себя в Breakdowns пьющим чернила из банки, на периферии маячила мысль, что рисует он собственной кровью.

Они повлияли на десятки других авторов

Журналы и антологии, которые Шпигельман выпускал вместе со своей женой, не только собирали под обложками заслуженных авторов вроде упомянутого Мура, но и знакомили читателя с талантливыми новичками. Одним из них стал Чарльз Бернс: его графический роман «Черная дыра» (1995-2005) исследовал метафору кошмара, передаваемого половым путем, задолго до фильма «Оно следует за тобой». В начале карьеры Бернс издавался в журнале Шпигельмана Raw, а сейчас он – практически сопоставимая со своим ментором величина. И пусть в «Симпсонах» он пока не засветился, зато «Черная дыра» фигурировала в качестве пасхалки в «Планете обезьян» 2014 года.

В сети можно найти десятки трибьютов «Маусу» от молодых художников. Но стиль рисовки в них – не главное. Художница Элисон Бекдел, в честь которой назван знаменитый «тест Бекдел» для проверки сюжетов кино на сексизм, признавалась, что Шпигельман вдохновил ее обратиться к более серьезным темам в комиксах. Следуя заветам «Мауса», который наряду с историей Второй мировой исследовал семейную историю автора, Бекдел создала свои графические мемуары Fun Home, ставшие лучшим комиксом 2006 года по версии большинства западных печатных изданий.

В конце концов, они просто забавные

Предпочитая в своих романах юмор висельника, сортирным юмором Шпигельман тоже не гнушается. В 1985 году он придумал серию пародийных коллекционных карточек «Малыши из мусорного бачка» (Garbage Pail Kids). Несмотря на то что на них были изображены по-настоящему монструозные персонажи (вроде «Дырявого Дэна», чье тело напоминает решето), «Малыши» стали поп-культурным феноменом масштаба садистской «Азбуки» американского художника Эдварда Гори. Новые сеты карточек, за которыми стоят уже другие авторы, выходят по сей день – как правило, посвященные каким-то узнаваемым персонажам. Специальная серия 2016 года изображала в стиле «Малышей» Дональда Трампа и Хилари Клинтон. Точно так же, как по комиксам Шпигельмана можно изучать искусство XX века, по этому его детищу впору изучать маргинальную культуру последних лет – пусть это говорит и не в пользу нашего времени, зато лишь явственнее подчеркивает бунтарский талант автора.

Фото: YouTube The New Yorker