«Может, Андрей снова родится, вырастет и будет петь?»

Ему было 46… Ровно два года назад на трассе Кировоград – Запорожье автомобиль музыканта Toyota Sequoia столкнулся с молоковозом… Спустя два года после гибели Андрея Кузьменко мы публикуем воспоминания его ближайшего товарища и соратника Алексея Зволинского, не вошедшие (за исключением отдельных цитат) в книгу о Кузьме «Група „Скрябін“ та друзі по сцені» (2016).

– Мы прожили с Андреем «плечо к плечу» целых 15 лет, – рассказывает Алексей Зволинский. — Это были очень насыщенные 15 лет. Дружба с Андреем для меня – это искренность. Мы были правдивы друг с другом от начала и до конца. Это особая свобода и определенная роскошь – сказать все, что думаешь, не ожидая и не опасаясь оценки.

О знакомстве:

С Кузьмой мы познакомились у отеля, в котором жили все артисты, выступавшие в тот день на каком-то концерте в каком-то городе. Но я очень хорошо помню его кожаный бордовый пиджак и кучерявую шевелюру. Реальный Кузьма тогда совсем не совпал с моим представлением о нем: до этого он представлялся мне закрытым, скованным человеком, а оказался совершенно другим. Для меня было удивительным то, как легко он идет на контакт, как просто и непринужденно у него складывается диалог. До сих пор считаю его единственным человеком из знакомых мне людей, кто так мастерски умел привлечь к себе внимание и мог невероятно долго удерживать это внимание. Вокруг него вечно собиралось много людей, и эти люди неизменно превращались в хохочущую толпу!

Как я оказался в «Скрябине» (Зволинский пришел в 2000 году. – Прим. ред.)? Мы «нашли» друг друга в подходящее для нас обоих время. Андрей в тот момент творчески менялся. Ему стало нравиться роковое, живое звучание музыки. Он тогда «запал» на концертное звучание Юлии Лорд, благодаря чему, собственно, мы и познакомились. Я же в этот период был готов к любым экспериментам, так как не был зависим финансово от своей творческой деятельности.

О любви Кузьмы к крестнику:

Почему я позвал именно Андрея в крестные для моего сына Мартина? Потому что Кузьме я мог доверить самое сложное и важное – оберегать детскую веру в добро. Я себе очень ярко представлял картину: когда мой сын вырастет и, не дай Бог, у него случится что-то, чем он не сможет поделиться со мной, он обратится за помощью к своему крестному. И я знал, что Андрей никогда не откажет, более того, поможет найти выход из любой ситуации.

Кузьма был классным крестным моему сыну. Мартин его обожал! Можно даже сказать, что Кузьма был (и остается) его кумиром. 19 сентября 2014 – в день пятилетия Мартина – у нас был концерт в «Центруме». Ребенок очень серьезно готовился к этому событию – репетировал, учил песни… На концерт он взял с собой свою гитару и, представляете, отыграл весь концерт, сидя в зрительном зале! Кузьма его поздравил со сцены – счастью ребенка не было предела.

Андрей по-настоящему чувствовал ответственность за крестника и проявлял заботу. Мартин побывал почти во всех наших поездках. Чего только стоит путешествие в Норвегию! И при этом Андрей всегда помнил, что в компании ребенок и, планируя что-то, учитывал интересы и потребности юного путешественника.

Еще Кузьма поддерживал увлечение Мартина музыкой. Первым его подарком крестнику была игрушечная гитара. А когда он узнал, что Мартин решил стать барабанщиком, подарил ему электронные барабаны, причем совсем не детские. Сейчас Мартин устраивает дома настоящие концерты: включает свой магнитофон с концертными записями «Скрябина», настраивает светомузыку и садится за барабаны…

Гибель Андрея была сильным шоком для пятилетнего ребенка. Жена рассказывала: когда сын узнал о произошедшем, первыми его словами было: «Как, Андрея больше нет? Он уже никогда-никогда-никогда не будет петь? А папа никогда-никогда не будет выступать?!» Он сильно плакал. А потом долго придумывал, как решить ситуацию: «Мам, а может, сейчас Андрей снова родится, потом вырастет и снова будет петь и выступать?..»

Я очень надеюсь, что время не сотрет из памяти Мартина воспоминания о человеке, которого он считал первые пять с половиной лет своей жизни родным. Да и, скорее всего, это невозможно, ведь его музыка по-прежнему звучит в нашем доме, а плакат с крестным висит у сына не стене.

О культовом альбоме «Натура» и зависти Вакарчука:

В нем, как мне кажется, Андрей искал ответы на вопросы взаимоотношений мужчины и женщины. Его лирические песни стали очень жизненными и даже с налетом мужской мудрости: «Спи собі сама», «Мовчати», «Я сховаю тебе». Здесь же он начинает шутить: «Відстань», «Давай з тобою», «Дівчина Кончіта». И, как позже оказалось, именно юмор в песнях принимался зрителями на концертах лучше всего.

Саунд-продюсером альбома «Натура» (2003) был Илья Лагутенко (лидер группы «Мумий Тролль.  – Прим. ред.). Песни «Спи собі сама» и «ВодаВогонь» были записаны полностью «живыми» инструментами без участия электронных, а сводились Ильей и Андреем на студии в Лондоне. После выпуска первых копий дисков я поехал к Андрею посмотреть и послушать наше детище. Помню, подъезжаю к его дому – и вижу незнакомую мне до того времени BMW. Как потом оказалось, это была машина Вакарчука, который не совладал со своим любопытством и приехал послушать наш новый альбом. Уж очень ему было интересно, что мы там наваяли!

О расколе в «Скрябине» и новой эре группы:

После альбома «Натура» из-за финансовых разногласий из группы уходят Владимир Паршенко (барабанщик, который пришел со мной в «Скрябин») и Александр Мельник – бас-гитарист. Помню, в какой-то момент ребята начали меня донимать с одним и тем же вопросом: «Леша, зачем ты так стараешься? Это же не твоя группа!» Наверное, именно тогда я и понял, что нет, это таки моя группа. Я чувствовал ответственность за происходящее. Мне было не все равно, что мы делаем, как мы это делаем, и к чему это все приведет. Приблизительно в это же время Кузьма предложил мне взять на себя обязанности менеджера группы.

Итак, ушли барабанщик и бас-гитарист, ранее Кузьма расстался с бэк-вокалистом Андреем Пидлужным, а еще ранее ушел клавишник Шура Гера. И вот остались только мы с Кузьмой – это был весь «Скрябин» на тот момент. Да, а концертов было запланировано на несколько месяцев вперед!

И вот я, как ошпаренный, бегал по Киеву в поисках музыкантов, которые смогут с нами выступать. Так появился Костя Сухоносов, который на тот момент работал в музыкальном магазине и иногда выступал с «Талитой Кум». Мы научили его пользоваться семплером – новомодным на тот момент музыкальным устройством, которым в Украине на живых выступлениях пользовались единицы. И еще Андрей купил ему клавиши.

Спустя некоторое время, после надоевших поисков и смены нескольких барабанщиков, в группе «устаканился» Вадим Колисниченко как постоянный участник коллектива. Вместе с ним пришел и бас-гитарист Константин Глитин, а бэк-воклистка Елена Разумная появилась в группе с легкой руки Умки – Александра Заглады, моего хорошего друга.

К функциям «кадровика» мне пришлось вернуться еще раз – когда коллектив оставила Лена.  Тогда, после долгих поисков и проб, я решил пойти более кратким путем. Услышав, что есть девочка, которая хорошо поет в коллективе «Пающіє труси», я взял у Андрея ее контакты и пригласил на репетицию. Сначала все вроде бы получилось, но когда Оля Лизгунова с нами поехала на «Таврийские Игры», она была «зарезана» Кузьмой… Да, Оля тогда, похоже, совсем не выучила материал. Но искать кого-то еще я отчаялся и попросил Кузьму дать ей еще один шанс – и у нас получилось! Так Оля Лизгунова стала бэк-вокалисткой в группе «Скрябин»…

Да, Скрябин – это большая семья, которую создал Андрей и о которой заботился. Теперь, когда не стало Кузьмы, жизни многих людей сильно изменились. Наши жизни изменились. В них не стало его. Но есть песни и есть люди, которые любят эти песни. И есть мы. И мы постараемся не подвести ни тех, о ком Андрей заботился, ни тех, для кого Андрей творил. Мы ведь и есть «Скрябин» – его «Скрябин».

P. S. Все это грустно, но одновременно и светло. Судя по воспоминаниям друга, Андрей Кузьменко был человеком жизнелюбивым и веселым, и мне не хотелось бы, чтобы эта статья оставила тягостное впечатление. Светлая и вечная память тебе, Андрей Кузьменко!