«Мир Дикого Запада» (Westworld)
Режиссеры: Джонатан Нолан, Нил Маршалл
В ролях: Энтони Хопкинс, Эд Харрис, Эван Рейчел Вуд, Джеффри Райт
Производство: HBO
Определенно, «Мир Дикого Запада» – новая сенсация в мире телесериалов и очередная недосягаемая вершина, взятая каналом HBO (после «Клана Сопрано» и «Игры престолов»). Проект настолько дорогой, что следующего сезона придется ждать до 2018 года: первый «потянул» на 100 млн долларов – ровно в сто раз дороже бюджета оригинальной ленты Майкла Крайтона 1973 года.
Эта зрелищная, сложнопостановочная, переполненная спецэффектами многослойная история больше напоминает романы Филиппа К. Дика, нежели оригинальный фильм. Сериал мгновенно разделил зрителей на горячих поклонников и на тех, кто столь же категорически не принял его, и легко можно понять и тех, и других. Безусловно, «Мир Дикого Запада» если не потрясает, то как минимум подминает под себя зрителя.
Но с другой стороны, у братьев Нолан как постановщиков есть существенная проблема – у них нет сердца, а вместо него – расчетливый английский ум. А потому все, что выходит из-под их пера и хлопушки, кажется чрезмерно холодным и тщательно сконструированным, чтобы влюбиться в эти фильмы по-настоящему. Не сомневаюсь, что очевидный кумир Ноланов Стэнли Кубрик тоже внимательно изучал все свежие номера журнала New Scientist, но еще он знал что-то такое о человеческой природе и о людях, чего нам с вами знать не дано.
«С любовью, Нина» (Love, Nina)
Режиссер: Си Джей Кларксон
В главных ролях: Фэй Марси и Хелена Бонем Картер
Производство: BBC One
Мини-сериал «С любовью, Нина» – чисто британский национальный культурный феномен. Но даже если вы не знаете, кто такая Нина Стибби, не читали ее книгу (тем более, что русского перевода пока еще нет) и никогда не слышали о Мэри-Кей Уилмерс, это совсем не помешает вам расслабиться и получить искреннее удовольствие.
Итак, Уилмерс – одна из создательниц и бессменный редактор «Лондонского книжного обозрения», вот уже четверть века одного из главных культурных СМИ Британии. В восьмидесятых она берет на работу двадцатилетнюю няню-провинциалку для своих двух сыновей. Хотя Нина и бросила школу, она наблюдательна и далеко не глупа, и со временем ее книга, состоящая из писем сестре (подписанных, собственно, «С любовью, Нина»), станет национальным бестселлером. И ничего, что в этом бестселлере самые умные и колкие перья Британии выглядят в обыденной жизни напыщенными болванами. Скорее всего, так на самом деле и есть.
Даже если вам не по душе типичный британский юмор – одно из главных украшений сериала, нельзя не отметить дуэт Хелен Бонэм Картер и Фэй Марси, которая запомнилась по роли Бродяжки в последнем сезоне «Игры престолов». (Правда, в «Нине» Марси сама наивность, юмор и беззаботное очарование молодости.) И, last but not least, крепкая режиссура Кларкссон – постановщицы едва ли не всех главных сериалов последнего времени. Буду удивлен, если вам не захотелось пересмотреть.
«Корпорация» (Incorporated)
Режиссеры: Дэвид Гроссман, Келли Макин, Дэвид Пастор
В ролях: Шон Тил, Дэймон Херриман, Эдди Рамос, Джулия Ормонд
Производство: Syfy
Несмотря на то, что продукция Syfy значительно уступает конкурентам (нельзя же, в самом деле, сравнивать на полном серьезе «12 обезьян» с «Миром Дикого Запада»), телеканал настолько решительно ввязался в гонку, что если бы не пресловутый сериал Нолана, то «Корпорация» играючи могла бы стать фантастической премьерой года номер один.
Динамичная и зрелищная, «Корпорация» поначалу может резать глаз обилием цитат из классики пост-апокалиптического кино, киберпанка и антиутопий – от недавнего «Элизиума» до великой «Бразилии». Но в то же время продуманный до мелочей мир катастрофического будущего и мастерский саспенс, ни на минуту не ослабляющий хватку, неотвратимо затягивают вас внутрь сериала.
Впрочем, самое главное здесь даже не шпионская интрига и отличные спецэффекты: совершенно аморальный герой делает антиглобалистский месседж этого фильма как минимум двусмысленным, но оттого не менее беспощадным. В умирающем мире, где никогда не прекращается борьба за выживание как среди элиты, живущей в тщательно охраняемых и благоустроенных мегаполисах будущего, так и среди низов, которых вытеснили в зловонные гетто, нет четкого разделения на эксплуататоров и эксплуатируемых, как можно было бы ожидать. Гетто паразитируют на корпорациях точно так же, как «зеленые зоны» выдаивают остатки ресурсов из умирающей планеты, и когда Вавилонская башня корпораций обрушится, под ее руинами окажутся все – и правые, и виноватые.
Напоследок, нельзя не отметить отличную игру британских актеров и тот примечательный факт, что продюсерами шоу выступили Бен Аффлек и Мэтт Деймон – что вселяет надежду на то, что оставшиеся эпизоды также будут на высоте.
«Кризис в шести сценах» (Crisis in Six Scenes)
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Майли Сайрус, Джон Магаро
Производство: Amazon
По слухам, боссы Amazon долго и нудно уговаривали Вуди Аллена поработать над сериалом, а уговорить смогли, естественно, только за большущие тыщи. И это заметно: на законы сериального формата Вуди Аллену, мягко говоря, наплевать. В итоге мы имеем двухчасовую кинокомедию, аккуратно разрезанную на шесть серий продолжительностью плюс-минус двадцать минут, каждая со своей завязкой и кульминацией. Фактически, «Кризис в шести сценах» – это классический фильм от Вуди Аллена, просто несколько небрежно поставленный и чуть большего хронометража, чем обычно.
Но не следует думать, что «Кризис в шести сценах» оказался в годовом топе лучших сериалов только из любви к творчеству Вуди Аллена. Эта жизнеутверждающая притча о преодоление страха смерти, упакованная в обертку шутовской комедии, выглядит на фоне десятисерийных мастодонтов мгновенно промелькнувшей на небосклоне кометой, которая еще долго будет освещать уходящий киногод. И пускай время от времени сквозь привычное комикование главных героев-старичков прорывается ужас перед неотвратимым, мы-то знаем, что смерти нет, пока ты любишь жизнь, женщин, бейсбол, осетра, пупочные апельсины и находишь в себе силы сбежать от полицейских с чемоданом денег.
«11/22/63»
Режиссеры: Кевин Макдональд, Джеймс Стронг, Фред Туа
В главных ролях: Джеймс Франко, Сара Гадон, Крис Купер
Производство: Hulu
Нет более избитой темы в американской массовой культуре, чем спекуляции вокруг убийства президента Джона Кеннеди в Далласе в 1963 году. Только за последние три года появились фильмы «Убийство Джона Кеннеди» и «Паркленд», а также мини-сериал по недавнему бестселлеру Стивена Кинга. Сюжет о людях, которые попадают сквозь чулан закусочной в прошлое, чтобы остановить Ли Харви Освальда, в пересказе звучит несколько нелепо, и это еще мягко говоря. (Но мы здесь не затем, чтобы обсуждать литературные достоинства Стивена Кинга, которые сам писатель оценивает более чем трезво.) Поразительно другое: из этого сюжета с ходульными персонажами, избитыми ходами и типичными шуточками попаданцев (например, главный герой, рассказывая о себе, пересказывает сюжет «Крестного отца») сложилось увлекательное, стильное и очень человечное кино. В этом, конечно же, заслуга продюсера «Остаться в живых» и «Мира Дикого Запада» Джей Джей Абрамса – к полнометражным фильмам его подпускать нельзя, но сериальное дело знает накрепко. Например, обратите внимание на кастинг: кроме героев-попаданцев Джеймса Франко и Криса Купера, у персонажей «11/22/63» лица людей из другой эпохи. Которая, кстати говоря, наступила именно 22 ноября 1963 года.
«Наемник Куорри» (Quarry)
Режиссеры: Грег Яйтанс, Джон Хиллкоут
В ролях: Логан Маршалл-Грин, Джоди Бальфур, Дэймон Херриман, Питер Муллан
Производство: Cinemax
Сериальный формат продолжает вспахивать ниву нового вестерна руками двух кудесников жанра: Грег Яйтанс – режиссер совершенно беспредельного «Банши», который задал тренд, а Джон Хиллкоут прогремел десять лет назад кровавым австралийским вестерном «Предложение» по сценарию своего друга Ника Кейва и с тех пор продолжает все больше удивлять от фильма к фильму.
Завязка этой истории может показаться банальной: солдат, вернувшийся из Вьетнама, с большим трудом адаптируется к мирной жизни и вполне естественно становится добычей преступников, которые вынуждают его стать наемным убийцей. Но дальше разворачивается безумие, бесконечно далекое от посконных боевиков наподобие «Стрелка», и сериал становится похожим на вязкий кошмар, в котором старое доброе ультранасилие сочетается с рядом совершенно сюрреалистических эпизодов. А гангстер-гей в исполнении великолепного Дэймона Харримана бессовестно «украл шоу» у главного героя, мятущегося душегуба Куорри: его сцены с матерью одни из самых остроумных в сериале.
Любителей динамичного действия может отпугнуть замедленный ритм в стиле семидесятых, которым «Куорри» отдает щедрую кинематографическую дань, но в то же время глубоко проработанный второй план и прекрасная операторская работа привлекут киногурманов.
«Детективное агентство Дирка Джентли» (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)
Режиссеры: Пако Кабесас, Дин Паризо, Майкл Патрик Дженн
В главных ролях: Элайджа Вуд и Сэмюэл Барнетт
Производство: BBC America/Netflix
Выходец из тусовки «Монти Пайтон» и сценарист классического «Доктора Кто», Дуглас Адамс переработал несколько сценариев, так и не ставших новыми эпизодами «Доктора», в отдельную историю об эксцентричном частном детективе и его непутевом помощнике. «Детективное агентство Дирка Джентли» не стало мега-хитом продаж, как «Путеводитель по Галактике», который фанаты Адамса могут цитировать постранично. Тем не менее «Дирк Джентли», очевидно, занимает достойное место в рамках культа, поскольку это уже его вторая экранизация. Британский сериал в четырех эпизодах вышел в 2012 году, правда, он не следовал дословно букве романов, а был, скорее, фантазией на темы «Дирка Джентли» в стилистике «Доктора Кто».
К новой экранизации приложил руку сценарист «Мастеров ужаса» Макс Лэндис – сын одного из лучших комедиографов восьмидесятых. И это прекрасно ощущается в кадре: «Детективное агентство Дирка Джентли» – совершенно анархическая комедия абсурда, прекрасная в своем идиотизме, но при этом преисполненная исконно британского достоинства. Переросток Элайджа Вуд очень уместно выглядит в роли недотепы-помощника, и это радует – в последнее время актер занимался озвучкой и съемками в очень странных фильмах, не брезгуя даже экранным партнерством с Николасом Кейджем.
Старт второго сезона запланирован на осень следующего года, так что у нас есть еще почти год для того, чтобы перевести дух и пересмотреть первый.
«Молодой папа» (The Young Pope)
Режиссер: Паоло Соррентино
В ролях: Джуд Лоу, Дайан Китон, Людивин Санье, Сильвио Орландо
Производство: HBO
Пилот первого сериала от живого классика итальянского кино Паоло Соррентино был с большой помпой представлен на последнем Каннском кинофестивале, где вызвал форменный шквал восторженных откликов. И поделом: «Молодой папа» – фантастически наглое, смелое, остроумное и живое кино с прекрасными актерскими работами. Солирует здесь, конечно же, Джуд Лоу, исполняющий роль новоизбранного папы американского происхождения, который занял Ватиканский престол не по праву, а путем случайной интриги. И, само собой, 70-летняя Дайан Китон, перевоплотившаяся в монахиню-наставницу: вместе они составляют экранный дуэт такой силы, что боишься упустить малейший нюанс диалога.
Я не оговорился, написав «кино»: сериал Соррентино счастливо избежал практически всех сериальных недостатков. (Которые не смог обойти, например, Вуди Аллен в своем «Кризисе в шести сценах», где действие ощутимо «провисает» в середине.) «Молодого папу» отличает плотная драматургия и блестящие диалоги, сюжетные интриги здесь срабатывают точно вовремя и с блеском, достойным цирковых фокусников и режиссеров уровня Феллини, с которым Сорретино пытается потягаться давно и не совсем безнадежно. А еще в этом фильме невероятно забавный второй план, на котором разворачиваются будни обитателей Ватикана с их экзотическими ритуалами – от утренних медицинских процедур старичков-кардиналов до бодрого футбольного матча монашек. Остается пожелать себе, чтобы Соррентино выдержал столь высокий уровень на протяжение второго сезона.
