Между тем, фильм об одном лете где-то в начале восьмидесятых, когда познакомились музыканты советского рок-подполья, уже прославленный Майк Науменко и дебютант Витя Цой, оказался очень нежным, лирическим фильмом – и однозначно лучшей на сегодняшний день работой Кирилла Серебренникова в кино, причем режиссер заканчивал досъемки и монтировал «Лето» в условиях домашнего ареста.
_
_
Давайте оставим за скобками «русский рок» как эстетическое явление: его глубокую вторичность по отношению к оригинальным образцам жанра показал сам Кирилл Серебренников в прекрасной сцене, где персонажи «Лета» фотографируются, воссоздавая обложки своих любимых пластинок. Не случайно главным героем фильма выведен не будущая звезда стадионов Виктор Цой, а Михаил Науменко. Музыкант, который, пускай и стоял у истоков культового «Аквариума», советского панк-рока, а также выпустил несколько альбомов песен под гитару и сырого, крикливого гаражного рок-н-ролла, куда больший след оставил в русской словесности, чем в шоу-бизнесе.
Для театрального режиссера Серебренникова, который начинал свои опыты на пленке с видеоклипов очень небанальной группы «Пекин Роу Роу», застенчивый интеллигентный романтик, книгочей и домосед Майк Науменко, играющий на сцене позерскую роль рок-звезды, кажется идеальным персонажем. Такой не вписывается в любое время, а параллели между поздним застоем и второй половиной десятых годов в фильме более, чем очевидные.
Так или иначе, все рок-н-ролльные байопики, которые пытаются создать какую-то мифологию вокруг непрерывных выступлений, записей, не особо счастливой личной жизни, пьянства и нервных срывов знаменитых рок-музыкантов, обречены на неуспех: вспомните тот же «Дорз» Оливера Стоуна. Лучше всего удаются фильмы, имитирующие расследование или репортаж (от «Круглосуточных тусовщиков» до «Это Spinal Tap!»), «поэтическое» кино («Меня там нет»), романтическая история любви («Сид и Нэнси»).
Все это есть в фильме «Лето».
Вплоть до прямой цитаты: из «Круглосуточных тусовщиков» появляется фигура Скептика – нашего гипотетического современника, который оценивает события фильма на достоверность. Помните, в фильме Майкла Уинтерботтома в сцене измены подружки Тони Уилсона (если что, это один из отцов музыкального феномена Манчестерской сцены) с Говардом Девото, музыкантом Мagazine и Buzzcocks, появляется в кадре реальный Девото образца начала нулевых и заявляет, что ничего этого не было?
О Майке Науменко осталось немало воспоминаний (включая небольшой мемуар Натальи Науменко о ее «школьном романе» с Цоем), из этих материалов складывается очень непростой, полный противоречий характер. Поэтому, раз уж мы говорим о фактически первом рок-н-ролльном байопике в российском кино, логично поинтересоваться, насколько все показанное на экране соответствует исторической правде.
«Первый раз я посмотрела фильм «Лето», вжавшись в кресло, – признается телережиссер Наташа Крусанова, во время оно супруга писателя Павла Крусанова: они были близкими друзьями четы Науменко. – Мне было страшно – как все будет [на экране]… Но итог оказался для меня неожиданным: я была с Майком и Витей… Второй просмотр меня убедил еще больше – как деликатно, нежно, очень талантливо, тонко снято это кино! Если бы Майка не звали Майком в фильме, я все равно бы его узнала!
Что говорят о «Киборгах» участники АТО
Мы познакомились с Майком в 1980 году и дружили до его ухода в 1991 году. Был декабрь 1980 года. Наш друг Игорь Гудков (который всегда был на острие) сказал, что сегодня в кафе «Сайгон» придет Майк, и он нас [с мужем] познакомит. Это было время, когда Майк прогремел песней «Ты дрянь». Он [тогда] был круче, знаменитее «Аквариума»! Это было время, когда Майк всех «сделал»! Вечером мы встретились. Майк оказался щуплым, скромным человеком в кроличьей ушанке. Мы пошли в гости. Наташа, чудесная Наташа встретила незнакомцев с любовью. Тут же был накрыт «стол» на табуретке. И все! Мы подружились на все времена!
Да, я знала и знаю всех, кто есть в фильме. Например, Свин (в фильме прототип Андрея Панова фигурирует под прозвищем «Панк». – ТК) был очень обаятельным человеком. И да – он выбрал себе такую роль [крайне раскрепощенного человека]! Это человек, которого приняли в Театральный без экзаменов. Он был вынужден уйти, когда его папа – известный балетмейстер сейчас – эмигрировал. Жил с мамой, она до сих пор очень красивая, был хорошим сыном. Мама всегда его понимала и любила. Мне кажется, все это важно, чтобы чувствовать себя свободным. Я его очень люблю! А вне образа это был очень интеллектуальный и воспитанный человек. Мне повезло, что мы просто были рядом с этими людьми, общались».
Свадьба Майка (по центру с папиросой) и Натальи Науменко
Фото: facebook.com/natka.krusya
Итак, максимально бережно перенеся на экран как антураж (свидетели тех событий отмечают несущественные различия в мелочах – например, в коммунальной комнате Науменко не было камина), так и героев, Серебренников снял один из лучших своих фильмов: изящный микс байопика, мелодрамы и сюрреалистического мюзикла. Чего только стоит выход легендарной Елены Кореневой («Тот самый Мюнхгаузен», «Покровские ворота»), которая исполняет щемящий A Perfect Day Лу Рида! В скобках отметим, что это еще и одна из лучших на данный момент работ оператора Владислава Опельянца, который уже успел в прошлом году удивить в «Заложниках» и «Ученике» того же Серебренникова.
И этот подчеркнуто сновидческий визуальный ряд, и вызывающий, но неожиданно точный кастинг (как Виктора Робертовича, так и Сергея Донатовича играют иностранные актеры, не разумеющие по-русски), и ностальгическая нотка по тем временам, которые могли остаться в памяти авторов разве что детскими воспоминаниями, неожиданно сближает «Лето» с другим заметным российским байопиком этого года – «Довлатовым» Алексей Германа-младшего. И хотя «Довлатов» в большей степени рассказывает о молодости самого режиссера, нежели его родителей, младший Герман точно также, как и Серебренников, скрупулезно воссоздает в кадре приметы эпохи, чтобы растворить их в сюрреалистической атмосфере фильма.
Напоследок отметим, что примерно тогда же, когда в российской прессе БГ метал громы и молнии по поводу фильма «Лето», в отечественном сегменте Facebook разворачивалась дискуссия вокруг песен уличных музыкантов в Киеве: почему украинская молодежь продолжает петь под гитару песни всяких Летовых, Цоев и прочих «Наутилусов», когда в стране есть не менее прекрасные песенные сочинения того же «Океана Эльзы», например? К сожалению, самый очевидный ответ не понравится никому: потому что, в отличие от наших северных соседей, мы не очень-то ценим свою городскую культуру.
Но, как оптимист, я надеюсь дожить до первого украинского рок-байопика о Сергее Кузьминском, экс-лидере «Братив Гадюкиных» по прозвищу «Кузя», в чьей жизни были и тюрьма, и любовь, и наркотики, и всенародная слава, и куча смешных и талантливых песен, которые стали мемами еще в начале девяностых.
И он, и все мы этого достойны.
