Не в последнюю очередь причиной такого пренебрежительного невнимания стала репутация продюсера, сценариста и режиссера фильма. После пересиропленного «Времени» (да еще и с Джастином Тимберлейком в главной роли) никто уже не ждал откровений от автора фантастической во всех смыслах «Гаттаки» и сценариста «Шоу Трумена».
_
_
На осторожное восприятие «Анонима» сработал еще и фактор Netflix’а. Растущая гигантскими шагами интернет-платформа в последнее время щедро брала под свое крыло мастеров небанальной кинофантастики, но на выходе Алекс Гарленд с его «Аннигиляцией» (в меньшей степени) и Данкан Джонс с довольно нелепым «Немым» показали себя, скорее, сбитыми летчиками.
Трейлер «Анонима» также не вызвал особого интереса. В кадре бегал с пистолетом отяжелевший Клайв Оуэн («Дитя человеческое»), а компьютерную графику еще тридцать лет назад посчитали бы устаревшей. Между тем, Эндрю Никкол снял один из лучших фильмов за свою карьеру.
На первый взгляд, «Аноним» нарочито, почти вызывающе старомоден – от неспешного темпа до классической схемы film noire. На экране с большой любовью воссозданы все слагаемые «черного» кино: страдающий полицейский, который то пьет, то тупит в антураже холодного враждебного города, не забывая прикуривать одну за другой. Есть роковая красавица, которой нельзя доверять. И, конечно же, расследование таинственного убийства.
«»Аноним» полезно посмотреть молодым украинским кинематографистам – в качестве мастер-класса: как снять фантастический фильм за небольшие деньги»
Кадр вязнет во мраке темных углов нарочито гигантских локаций: будь это полицейский участок, офис финансовой компании или шикарные дизайнерские квартиры персонажей – все эти пространства довлеют над героями, подчеркивая их ничтожество и беззащитность перед системой.
Что естественно – ведь это глобальная компьютерная система, которая контролирует всякого гражданина: никакой анонимности, предельная прозрачность частной жизни перед государством. Темнота дает единственную иллюзию приватности, но очень условную – ведь в любой момент полицейский чиновник может загрузить файлы из твоей головы и узнать о тебе все. Преступности в привычном нам понимании больше нет, и на первый взгляд может показаться, что это вполне адекватная плата за потерю анонимности. Другой вопрос, что от такой жизни иногда хочется прыгнуть с крыши.
Эндрю Никкол создает свой фильм с той обезоруживающей наглостью простоты, которая присуща истинным художникам – снимая так, как будто за его спиной нет и не было ни столетней истории кино, ни 35-летних традиций кибернуара. Он свободно берет свое там, где видит свое, но при этом полемизирует с источниками.
Остроумный пример интерактивности в кино: режиссер вписал в свой фильм историю его героев в прямом смысле этого слова.
_
Если создатели «Немого» и «Видоизмененного углерода» ничтоже сумняшеся заимствуют визуальную эстетику «Бегущего по лезвию», то Никкол, опираясь на дизайнерские решения знаменитого фильма Риддли Скотта, создает собственную версию облика мегаполиса будущего. Барочные излишества архитектуры Министерства информации в не менее легендарной «Бразилии» переплавились в столь же огромные, но холодные и темные пространства полицейского участка в «Анониме». Вместо компьютеров в «Матрице» с ее идеей множественности миров – отсутствие девайсов как таковых и экзистенциальный ужас человека, чья привычная и такая безопасная картина мира сломалась раз навсегда.
Конечно же, Никколу повезло: когда он только задумывался в своем новом фильме о превратностях потери приватности в социальных сетях, грянул скандал с компанией Cambridge Analytica, которой Facebook сливал данные о своих пользователях, и гипотетическое будущее «Анонима» обернулось не самым приятным настоящим. Острая актуальность поднятых тем сообщает фильму дополнительные грани, заставляя вспомнить новеллы Борхеса: классические по форме (а нуар и вестерн – самые традиционные жанры с точки зрения формы), но с многослойными месседжами. Отдельное спасибо режиссеру, что все заложенные смыслы не проговариваются в лоб, как это любят делать, например, братья Нолан.
Напоследок остается пожелать удачи Netflix, который после недоразумений наподобие «Яркости» и «Немого» наконец-то выстрелил фантастическим арт-кино, за которое не стыдно. Жаль только, что этого никто особо не заметил.
