Роджер Айлз, роль которого в новом мини-сериале сыграл Рассел Кроу, был медиаконсультантом трех президентов-республиканцев и экс-мэра Нью-Йорка Рудольфа Джулиани. Однако миллениалам он больше известен как скандальный глава Fox News и один из тех медиаменеджеров, чьей карьере пришел конец в результате движения против харассмента #MeToo. «Телекритика» нашла пять причин смотреть сериал о столь противоречивом персонаже.

Он дает слово медийному антигерою

«Я знаю, что обо мне скажут люди: что я придерживаюсь правых взглядов, что я параноик и толстяк. И я не буду с ними спорить», – так звучат первые слова Айлза/Кроу в пилоте «Самого громкого голоса». В последние годы мы не обделены сериалами, рассказывающими об изнанке медиабизнеса (взять хотя бы «Прессу»), но спродюсированный Джейсоном Блумом и Томом Маккарти продукт, во-первых, основан на реальных (и относительно недавних) событиях, а во-вторых, дает слово одному из тех людей, которых ТВ обычно предпочитает вытеснять на позиции крикливых антагонистов.

Айлз почти полвека был одним из самых влиятельных людей на американском ТВ; именно ему приписывают изобретение «метода оркестровой ямы» – если во время прямого включения один спикер скажет, что он способен решить конфликт на Ближнем Востоке, а второй упадет в оркестровую яму, то все внимание и эфирное время будут отданы второму. Но назвать Айлза приятным человеком в XXI веке так же трудно, как в 60-х, когда он «продавал» народу Ричарда Никсона, или 80-х, когда помогал выкручиваться Джорджу Бушу-младшему. Но увы, понять современное положение дел в журналистике США невозможно, смотря лишь байопики о героических журналистах вроде Мэри Колвин («Частная война»). Чтобы осознать, как одним из самых узнаваемых лиц кабельного телевидения стал конспиролог Шон Хэннити, нужно понять ход мышления того, кто его нанял – а нанял его именно Роджер Айлз.

Он экранизирует актуальный бестселлер

«Самый громкий голос в комнате». Фото: Random House

Биографию Айлза еще до его смерти в 2017 году написали четыре разных автора. Мини-сериал Showtime основан на самом драматическом и самом популярном варианте – бестселлере Гэбриела Шермана «Самый громкий голос в комнате: как блестящий, вспыльчивый Роджер Айлз построил Fox News – и разделил страну» (2014). При написании книги Шерман опросил порядка 600 человек, и готовую биографию критики объявили «классикой жанра “разозленные телеменеджеры бросаются на людей”». Она не только заставила общественность более внимательно присмотреться к культуре Fox News, но и в каком-то смысле предсказала будущее – это одна из тех книг о идеологическом расколе внутри США, которые не потеряли актуальность после выборов 2016 года. Да и в Украине вряд ли кто-то может заявить, что доминирование политически предубежденных медиаменеджеров – тема, которая нас не касается.

Он делает Рассела Кроу великим снова

Рассел Кроу на нью-йоркской премьере сериала. Фото: Getty Images

Простите, что не смогли удержаться от очевидного каламбура. Но Рассел Кроу (человек, который репутацией и количеством нажитых врагов вполне может сравниться со своим героем) и впрямь заслуживает отдельной похвалы. Он показал, что мастером перевоплощений умеет быть не только Кристиан Бэйл; когда Аль-Каида угрожала Кроу почти 20 лет назад, даже они вряд ли смогли бы придумать для актера такую изощренную пытку, как этот «лысый» парик и тяжеловесный грим.

Несмотря на то, что сексуальным домогательствам Айлза к сотрудницам и его агрессивному доминированию в мужском коллективе посвящена значительная часть повествования, Кроу удалось на время приглушить собственную маскулинную харизму и сыграть в первую очередь не мужчину-хищника, а практически бесполую стихию – стихию власти. Возможно, Айзл сделает последнее доброе дело и принесет кое-кому «Эмми».

Он показывает новости как бизнес, а не как приключение

Фото: Showtime

…что, опять-таки, не часто можно увидеть в развлекательном продукте. Сериалы предпочитают показывать будни новостных агентств в духе шоу «24»: успеет ли корреспондент в последнюю минуту опередить конкурента? Удастся ли настойчивому «полевому агенту» расколоть молчаливого свидетеля? Станет ли тайное явным до того, как коррупционера переизберут на государственный пост? Айлз честно признается, что он – не «человек новостей». Он – пиарщик, для него главное – быть самым громким (а не честным, своевременным или здравым) голосом в комнате. Поэтому не ждите от сюжета этого сериала о СМИ закрученных расследований – как не ждете их, скорее всего, и от самого Fox News. «Самый громкий голос» – это инсценировка того, как зарождался один из самых популярных «таблоидных каналов», как Айлз добился возможности делать нишевое ТВ в пику тем, кого он называл либеральной элитой, как Fox сумел нарастить зрительский капитал вопреки перенасыщенности кабельного рынка, и как «люди, на которых другим людям приятно смотреть» (характеристика, которую глава Fox дал своим ведущим) превратились в людей, которых ненавидит добрая половина США.

Он маркирует новый уровень контента Showtime

Само собой, одни лишь семь сезонов «Родины» стоят десятка менее влиятельных сериалов, но в последнее время Showtime не хватало действительно приметного оригинального контента: удачный прошлогодний «Шучу» с Джимом Кэрри лишь подчеркнул эту пустоту. Сериал об Айлзе с довольно броским актерским составом (главные роли исполнили звезда «Малхолланд-драйв» Наоми Уоттс, создатель «Гриффинов» Сет Макфарлейн и Сиенна Миллер – Шарлотта в «Высотке») поможет каналу наверстать упущенное. И хотя перекричать премьеры HBO или AMC «Самому громкому голосу» вряд ли удастся, он уже заслужил массу лестных сравнений: например, Boston Herald называет его «беловоротничковой версией “Клана Сопрано”». То, что мнения критиков разделились практически поровну (на RottenTomatoes у сериала 51% – большинство критиков ругает шоу за то, что оно недостаточно артикулированно обвиняет Айлза в его грехах), лишь подчеркивает его актуальность: в конце концов, Айлз не только «построил Fox News», он еще и «разделил страну».

Фото: Showtime