«Ненасытная»: калорийные шутки с истекшим сроком годности

Плохие фильмы Netflix вынуждают многих критиков иронизировать над инновационной бизнес-моделью компании, которая на выходе дает череду весьма устаревших форматов. «Фильмы Netflix похожи на телевидение 50-х», – пишет ScreenCrush, имея в виду «безграничную пустыню» (по выражению тогдашнего главы Федеральной комиссии по связи) однотипных и низкокачественных продуктов. Но проклятие 50-х нависло и над сериалами компании. Ситком «Ненасытная», который вызвал череду скандалов еще до своего выхода, – неожиданное тому доказательство. «Телекритика» посмотрела новинку и рассказывает, заслуженный ли это хайп.

Почему из-за «Ненасытной» все так всполошились?

С момента релиза трейлера «Ненасытной» против шоу ополчилось множество людей: под петицией с требованием отменить сериал уже подписались 230 тысяч человек. Из-за чего весь сыр-бор, спросите вы?

Главная героиня «Ненасытной» Патти (Дебби Райан) – полная старшеклассница и неудачница в классическом смысле слова. После того, как ее стукнул по голове незнакомец, она стремительно теряет вес и за одно лето превращается в стройную красавицу. К несчастью, в отличие от героини Эми Шумер, девушка решает строить не карьеру, а изысканный план мести всем, кто когда-либо перешел ей дорогу.

Создательница вышеупомянутой петиции призвала снять сериал с показа, потому что озвученная в нем формула «стройность – это магия» может спровоцировать волну расстройств пищевого поведения у юных девушек. «Возмещение ущерба после выпуска этого шоу […] будет более болезненным, чем потеря прибыли Netflix», – написала она.

Другие активистки разобрали трейлер сериала, в котором не нашлось ни одной детали, искупляющей его сомнительный синопсис. Патти теряет вес из-за того, что ей сломал челюсть бездомный, с которым она не поделилась шоколадным батончиком. Не удовлетворившись чудодейственным насилием со стороны одного мужчины, шоураннеры дали ей (уже худой и красивой) в проводники другого – Боба Армстронга (Даллас Робертс), который готовит девушек к конкурсам красоты и использует их как суррогат для исполнения собственных мечтаний. Наспех прилепленный силиконовый подбородок главной героини тоже никто не оценил. «Кто-либо из съемочной группы в своей жизни вообще видел полного человека?» – спрашивает блогер Либби Монаган. Но, как и в случае с другим проектом Netflix, от которого активисты просили оградить подростков, – сериала «13 причин почему» – приостанавливать выход сериала никто не стал. С 10 августа он стал доступен на стриминговой платформе с возрастной пометкой 16+.

Он и впрямь так плох, как пророчили критики?

Пожалуй, он даже хуже, потому что неуклюжее обращение с легковоспламеняющимися темами (кроме подростковых проблем «Ненасытная» умудряется шутить о педофилии – это, как ни странно, одна из сквозных сюжетных линий) – не главная его беда. Гораздо печальнее то, что в довесок к шуткам за гранью дозволенного идет балласт из второсортного стэндапа. Чеховское ружье плохого ситкома: если в сериале есть героиня по имени Регина, вам обязательно напомнят, что это рифмуется с «вагина». А «Ненасытная» будет упоминать об этом в каждой серии.

Создатели шоу, которые, по замечанию критиков, не знают, как выглядят полные люди, также ни разу в жизни не встречали пьяных людей. Или заплаканных. Или стеснительных. Или метросексуалов. Кривое зеркало «Ненасытной» настолько кривое, что невозможно понять, что стало в нем объектом сатиры.

Индустрия конкурсов красоты? Трудно сказать, что это свежее заявление, да и тренер Боб, делающий из девушек королев, гораздо более приятный персонаж, чем 90% других героев. Может, это пародия на телевидение прошлого? Персонажи за сорок, включая героиню Алиссы Милано, как будто шагнули на съемочную площадку из сериалов 50-х в духе «Я люблю Люси», тогда как для младшего поколения телевидение как будто закончилось на «Ханне Монтане» и «Дурнушке Бетти». 2010-е с их #MeToo и #TimesUp в «Ненасытной» не наступили: здесь царит мизогиния и троп «одинокая мать-шлюха», женщины таскают друг друга за волосы и соревнуются за внимание немногочисленных нарциссов противоположного пола. Так может, это сатира на образ жизни «белого отребья» и девушек, из которых невозможно вывезти деревню? Но шутить о классовом неравенстве, постоянно попадая мимо нот, – тоже сомнительная затея. Особенно если уровень шуток сам по себе вызывает в памяти худшие стереотипы о неблагополучных «реднековских» районах.

Так что же теперь, не снимать сериалы на провокационные темы?

Совсем недавно пресса пела (в основном заслуженно) оды сериалу «Убивая Еву», одна из центральных героинь которого, киллерша-психопатка по прозвищу Вилланель, влюбляется в заглавную Еву – и да, пытается ее убить. Так почему же комедийная психопатка в «Ненасытной», которой движет вполне объяснимая жажда мести, нарвалась на такое непонимание?

Дело в том, что проблема сериала лежит не в моральной плоскости, а в его художественной ценности. Она стремится к нулю: в 2018 году просто не очень смешно смотреть на сценки с конкурсом «кто больше съест» или спонтанным стриптизом, если эти сценки не сопровождаются хотя бы мало-мальски свежими панчами. На ТВ полно черных комедий, синопсисы которых звучат нарочито провокационно – взять хотя бы «Барри» (HBO) о бывшем наемном убийце или «Диетлэнд» (AMC) о феминистках-террористках, – но которые на поверку оказались неглупыми и душевными.

Этого и в помине нет в «Ненасытной», если не считать слишком рано израсходованной отсылки к «Небесным созданиям» (лучшая подруга Патти в нее влюблена и намекает, что от ее назойливой матери можно избавиться). Бизнес-модель Netflix, в которой бесконечное предложение рождает спрос, а не наоборот (на это намекает даже разобранная нами нетипичная стратегия персонализации контента компании), порой дает сбой. Действительно, большинство продуктов сервиса находят своего зрителя, какой бы узкой ни казалась потенциальная аудитория – «Блеск» тому пример. Но если сериал устаревшего формата, смеющийся над устаревшими темами и типажами, всегда может рассчитывать на ностальгирующего зрителя, то некачественный сериал с теми же характеристиками не нужен никому. Вот только вряд ли Netflix прислушается и променяет количество на качество – воистину, это ненасытная компания.

https://www.youtube.com/watch?v=9gd2O9x8sck