Гильермо дель Торо не скрывает своих источников вдохновения – как и того факта, что они довольно старомодны. Снимая свой прошлый фильм с жутковатой любовной линией («Багровый пик»), режиссер откровенно называл среди ориентиров классику 60-х: «Призрак дома на холме» и «Невинные». Однако фантастический кинематограф прошлых лет населяли не только призраки, но и вполне материальные монстры. Одного из них – дикого, но симпатичного «жаброчеловека» – дель Торо поставил в центр своей новой истории. Впрочем, давайте перейдем непосредственно к рецепту.
1
Возьмите «Тварь из Черной лагуны»
_
_
Внешний вид возлюбленного главной героини и зажигательные латиноамериканские мотивы в саундтреке кому-то могут внушить, что создатели фильма вдохновлялись Ихтиандром. Но, хоть американская аудитория и увидела ряд советских фантастических фильмов благодаря телесериалу «Таинственный театр 3000», «Человека-амфибии» среди них не было. У героя «Формы воды» более древний предок – жаброчеловек (gill-man) в фильме «Тварь из Черной лагуны» (1954) и двух его сиквелах. С женщинами ему не везло во всех частях серии, но оно и немудрено: знаменитые голливудские спецэффекты 50-х уже позволяли создать внушающее ужас чудовище с жабрами, а вот такого симпатяжку, как в «Форме воды» – вряд ли.
2
Промаринуйте в фильмах жанра «спай-фай»
_
_
Шпионские триллеры с элементами фантастики (spy-fi) в последние годы измельчали: конечно, холеные разведчики по-прежнему могут палить в злодеев из бластеров, но в порядке комедии. А вот в годы Холодной войны режиссеры позволяли себе скрестить два жанра на полном серьезе. В Британии этим в основном промышляла знаменитая студия ITC, штамповавшая лихо закрученные фантастические сериалы о пленных шпионах и беглых нацистских преступниках. В США же снимали полнометражки, в которых невидимые абоненты с тяжелым русским акцентом зачитывали инструкции суровым ученым. Дель Торо с любовью воспроизвел все эти ретро-штампы и на одних только советских шпионов извел, кажется, целую бочку клюквы.
3
Сбрызните номерами из мюзиклов 40-х
_
_
Хоть действие «Формы воды» и происходит в шестидесятых, звучит фильм в стиле сороковых. Одной из его главных тем стала песня из мюзикла «Привет, Фриско, привет» с Элис Фэй в главной роли. Убегая в мир черно-белых мюзиклов, главная героиня «Формы воды» танцует чечетку и воображает себя ретро-певицей: этому не мешает ни то, что в реальности она нема, ни то, что ее партнер по танцам – земноводное. Конечно, фильм не обошелся без музыки знаменитого Гленна Миллера. И неудивительно: несмотря на то, что великий тромбонист погиб еще в 1944 году, оркестр его имени продолжил существование и гастролирует по сей день.
4
Залейте глянцем современных романтических комедий
_
_
Она очаровательна, одинока и живет в своем мире. Но однажды появится Он – тот, кто примет ее со всеми маленькими странностями, – и они вместе уплывут в закат на прогулочном катере. Если забыть о том, что самая главная странность фильма (и немаленькая) – это гуманоид с жабрами, которому досталась роль героя-любовника, и что катер такой паре без надобности, то «Форма воды» вполне попадает в канон романтических комедий 2000-х. Тут вам и чудак-наставник, неудачливый в любви и работе (Ричард Дженкинс), и добродушный хозяин бедствующего кинотеатра, и болтливая подруга главной героини, которая уж знает-то жизнь, не сомневайся, милочка! Фильм вполне мог получить менее жесткий рейтинг, чем нынешний R, если бы этим дело и ограничилось. Однако помешал наш следующий ингредиент.
5
Специи от шеф-повара
_
_
Давно известно, что Гильермо дель Торо умеет не только снимать жуть как красиво, но и снимать красиво всякую жуть. В «Багровом пике» кровь лилась рекой, а привидения напоминали ожившие экспонаты из анатомического музея. Один из рекламных постеров созданного дель Торо сериала «Штамм» даже пришлось убрать с улиц, потому что он вызывал у горожан приступы тошноты (не будем вдаваться в подробности, но там фигурировали червяк и глаз). В общем, режиссер не брезгует добавлять в визуально безупречные фильмы снятые крупным планом мерзости и старое доброе ультранасилие. В «Форме воды» с этим тоже все в порядке. Так что пока вы будете любоваться аппетитным лимонным пирогом в одной из сцен, напоминайте себе, что он вот-вот сменится чьими-нибудь оторванными пальцами или отстреленной челюстью.
