Фильм, обреченный на любовь
_
_
Поначалу «Форма воды» очаровывает, но уже к половине фильма понимаешь: не стоит предъявлять к новой работе Гильермо дель Торо завышенных требований. Романтическая сказка о любви глухой Амели (специально для слепых Александр Деспла записал тирсеноподобный саундтрек) и человека-амфибии (в котором легко опознается Эйб Сапиен из дилогии «Хэллбой», даже актер тот же) изо всех сил старается понравиться, умилить и растрогать.
Трудно не восхититься работой камеры, которая движется, как течение в толще воды, или блестящим решением ряда сцен. «Форма воды» напоминает поздние работы другого записного сказочника, Тима Бартона – как и в «Больших глазах», вроде бы все на месте: от узнаваемой режиссерской манеры до прекрасных актеров в кадре. Нет только какого-то одного, но самого главного ингредиента. Стремясь понравиться в новом фильме всем, от домохозяек до киноманов, дель Торо как будто растерял хулиганский драйв своих лучших работ. Или наоборот, не давал себе воли.
Готовим с дель Торо: из чего сделан фильм «Форма воды»
Такое впечатление, что после самозабвенных признаний в любви к земноводным чудовищам, гигантским роботам и готическим призракам, режиссер спохватился и взял курс на Любовь и Гуманизм. И множество профессиональных призов как будто подтверждают правильность этого курса. Но при этом поверхностность рассказанной в фильме истории, в которой хватило места немалому числу больных тем современного мира, от холодной войны до дискриминации, мягко говоря, удручает.
«Лабиринт Фавна», с которым назойливо сравнивают новую работу дель Торо, был в большей степени про людей (и про человеческую природу), чем про уродов, столь милых сердцу мексиканского режиссера. (Фильм Тода Браунинга «Уродцы» вполне декларативно входит в режиссерский топ дель Торо.) При этом «Форма воды» касается всех этих наболевших, актуальных тем, как бы вскользь, рутинно расставляя галочки по ходу дела: вот престарелый гей, по совместительству художник-лузер в мире чистогана, а вот расизм, да и злобная американская военщина тут как тут, поигрывает дубинкой. А теперь удивим публику и покажем хорошего русского шпиона, с большим сердцем и душой. Правда, советские разведчики говорят в кадре на ломаном русском, словно в пресловутой «Красной жаре», а самого главного величают Михалков.
«Однозначно, один из лучших развлекательных фильмов года – наряду с «Логаном», «Малышом на драйве» и «Атомной блондинкой»
Главная проблема восприятия этого фильма видится в том, что мы продолжаем по привычке ждать откровений от режиссера «Хроноса», «Лабиринта Фавна» и «Хребта дьявола». А дель Торо после очень скромных кассовых успехов «Багрового пика» снял заведомо прокатный хит, тщательно просчитанный до последних мелочей, как новый сингл Рианны. Согласитесь, странно было бы ждать художественных откровений от новой серии «Звездных войн»? Вы берете попкорн, берете колу (либо пиво, по желанию) и на два часа забываете о счетах за коммуналку, об ипотеке и новом транше МВФ. Что, собственно, и требовалось.
И потом, если такой фильм, как «Форма воды», получает «Золотого льва», «Золотой глобус» и Critics’ Choice Movie Awards за лучшую постановку – значит кинематограф в еще большей беде, чем казалось. По сути, все лучшие фильмы прошлого года оказались стилизациями. Даже одна из наиболее талантливых лент-2017, «Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури» Мартина Макдоны – всего лишь блестящий оммаж фильмам братьев Коэн. Грета Гервиг косплеит в «Леди берд» «Милую Френсис» Ноа Баумбаха, Ноа Баумбах ищет в «Истории семьи Майровиц» вдохновения в своих ранних работах, «Я люблю тебя, папочка» Луи Си Кея – более чем очевидный ответ из десятых «Манхеттену» Вуди Аллена. Ну, а с «Бегущим по лезвию-2049» и так все понятно.
Впрочем, забудьте все, что мы здесь написали. Все равно дель Торо остается одним из самых талантливых в своей весовой категории мастеров, а «Форма воды» – однозначно, один из лучших развлекательных фильмов года, наряду с «Логаном», «Малышом на драйве» и «Атомной блондинкой». Так что до встречи в кино!
Вода в решете
_
_
Тяжелее всего не припоминать Гильермо дель Торо старые обиды. Счет его нереализованных проектов идет на десятки. Недавно режиссер окончательно зарубил «Пиноккио», которого хотел перенести во времена фашистской власти в Италии. Любителей Лавкрафта он разочаровал еще в 2010-м, заявив, что экранизации «Хребтов безумия» тоже не бывать. Конечно, в большинстве случаев красный свет проектам включали студии. Дель Торо сетовал: «Тяжело вынудить их сделать крупную ставку на фильм в декорациях прошлого, с рейтингом R, жесткой концовкой и без любовной линии». Гораздо проще студиям вынудить дель Торо пойти на их условия. И когда он соглашается, получаются фильмы вроде «Формы воды».
Посмотрев эту добрую сказку для взрослых, трудно убедить себя, что к режиссеру когда-то как влитой подходил эпитет «визионер», а его проекты могли вызывать самые противоречивые чувства. И речь не о сумасшедших фундаменталистах, которые обвиняли «Лабиринт Фавна» в пропаганде педофилии (было и такое), а об утраченном чувстве того, что в ранних фильмах дель Торо была травма. Как минимум, травма замалчиваемого наследия гражданской войны в Испании – не совсем личная для режиссера-мексиканца, но и достаточно близкая, чтобы поднять ее в «Лабиринте» и «Хребте дьявола».
«Когда студии вынуждают дель Торо пойти на их условия, получаются фильмы наподобие «Формы воды»
«Форма воды» говорит о травмах как о трагических пустячках. Подумаешь, престарелый гомосексуал-неудачник не может познакомиться с молодым парнем. Подумаешь, чернокожих выгнали из кафетерия. Холодная война – тоже недостаточно травматический период в представлении создателей фильма, поэтому весь антагонизм ограничивается противостоянием плохого невротика-американца и русского с добрым сердцем. Естественно, плохой американец носит с собой огромную палку-электрошокер, имеет странные привычки в гигиене («Если мужчина моет руки и до, и после того как справил нужду, то у него слабый характер») и страдает от навязчивого потребления. Странно, что, сокрушаясь над бирюзовым цветом желанного кадиллака, он не требует себе машину телесного цвета (так, чтобы зритель уж наверняка уяснил – у этого парня серьезные комплексы). Единственное «неожиданно» в этом фильме связано как раз с его русским антагонистом: неожиданно добрый русский похож на Берию.
От половины претензий можно избавиться, если поверить, что «Форма воды» – романтическая комедия, зачем-то преподнесенная как фэнтези-мелодрама. Никакой кровищей и гангреной эту наивно-очарованную атмосферу развеять не удается. За подобное поверхностное «ми-ми-ми» критики громили даже прошлогодний «Мир, полный чудес» – фильм с «детским» рейтингом PG.
А вот диснеевщина взрослой «Формы воды», кажется, ни у кого вопросов не вызвала. Самый курьезный момент фильма – когда наш злодей называет человека-амфибию «мерзостью» и «противоестественным созданием». Но показывают нам при этом существо едва ли не умилительнее поргов из новых «Звездных войн». Никто, конечно, не ждет, чтобы в подобном фильме любовник-чудовище был настоящим чудовищем – как осьминоги в «Одержимой» Жулавского или «Весне» Джастина Бенсона. Но здешнее холоднокровное, которое ласкается к людям и сверкает, при этом оставаясь Мужчиной во Всех Смыслах (мы все еще о «Форме воды», не о «Сумерках»!), кажется еще одной шуткой. А ведь фильм о рыболюдях может быть добрым, музыкальным, взрослым и при этом относительно бюджетным. Как польский хоррор-мюзикл о русалках «Соблазн», например (с бюджетом в 10 раз меньше, чем у дель Торо).
Мимо кассы: 6 лучших фильмов-2017, не попавших в прокат
Стихотворение, которое звучит в конце фильма и дало ему название, может читаться как обращение к любовнику, так и к Богу – «Хоть форм Твоих постичь я не могу, во всем вокруг Тебя я нахожу». Дель Торо не помнит, где его прочитал, но подозревает, что в сборнике исламской поэзии. Прекрасный и подрывной замысел: главным «нарушением закона», о котором так много говорят в фильме, оказывается не любовь девушки к какому-то локальному земноводному божку, а то, что эта любовь уравнивается с чувством к Богу с большой буквы.
Но для студий это слишком высокая концепция, поэтому дель Торо отчаянно барабанит по привычным горячим клавишам «жалость-негодование-умиление». В фильме очаровательная героиня отвинчивает краны и затапливает кинотеатр этажом ниже; в жизни зрители тоже рискуют насквозь промокнуть – от слез. Только не забывайте, что эти слезы у дель Торо выторговали: не столько студия Fox, сколько индустрия кино последних лет в целом.
