Волна новых адаптаций книг не заставила себя долго ждать. Недавно стало известно, что нас ждут многосерийные экранизации «Парфюмера» Патрика Зюскинда, «Уловки-22» Джозефа Хеллера, «Имени розы» Умберто Эко, «Маленькой барабанщицы» Джона Ле Карре и автобиографии Кристианы Фельшеринов «Мы, дети станции Зоо». Но вот что любопытно – все эти произведения уже попадали на экран, причем звездный состав старых экранизаций никак не позволяет назвать их проходными. Неужели для избалованного современного зрителя они недостаточно хороши? Или телевизионная бизнес-модель загоняет нас в бесконечный круговорот экранизаций, многие из которых – будем откровенны – не так уж и необходимы?
«Уловка-22»
Каким будет сериал? Роман Джозефа Хеллера об американских бомбардировщиках в годы Второй мировой войны экранизирует для Hulu Джордж Клуни вместе со своим давним приятелем Грантом Хесловом. Роль летчика-уклониста Йоссариана сыграет Кристофер Эбботт («Оно приходит ночью»), а его начальника – Хью Лори.
Чем плох фильм? Двухчасовую экранизацию Майкла Николса (1970) трудно назвать плохой, но вышла она не в самое подходящее время. Шел шестой год войны во Вьетнаме, и смотреть на военные экзерсисы американской авиации, пусть и с ярко выраженным пацифистским посылом, как в «Уловке» или вышедшем в том же году «Военно-полевом госпитале», многим было попросту больно.
«Казус вполне в духе «Уловки-22»: для того чтобы понять фильм, нужно было читать книгу, но после книги смотреть фильм было уже необязательно»
Заглавная «Уловка-22», вокруг которой вращается сюжет романа, это вымышленная бюрократическая поправка, не позволяющая летчикам «откосить» от вылетов. Она заключается в том, что пилота можно отстранить от боевых задач, если он сумасшедший, но если пилот хочет, чтобы его отстранили, то он по определению является здравомыслящим.
Вот только в фильме эта абсурдная логика не работает. «Чтобы понять «Уловку-22» и остальные особенности мира Хеллера, нужно быть знакомым с книгой: в фильме они не объясняются», – писал в 1970 году один из самых влиятельных американских критиков Роджер Эберт. Так родился казус вполне в духе Хеллера: для того чтобы понять фильм, нужно было читать книгу, но после книги смотреть фильм было уже необязательно. У новой экранизации есть шанс это исправить. Заодно надеемся, что современные CGI-технологии позволят обойтись без съемок в воздухе – одна из таких сцен стоила жизни руководителю вспомогательной съемочной группы, выпавшему из самолета на высоте 1200 метров.
«Парфюмер»
Каким будет сериал? Немецкие компании Constantin Film и ZDFneo создают его по заказу Netflix, рекрутировав звезд таких фильмов, как «Чтец», «Бесславные ублюдки» и «Операция «Валькирия»». Так что сериал будет немецкоязычным и перенесенным, но не во времена Третьего рейха, а в наши дни.
Чем плох фильм? «Парфюмер» Тома Тыквера (2006) отчаянно старался впечатлить зрителей, но многих попросту рассмешил. «Фильм пытается быть изысканным и претенциозным, но он не в состоянии подняться над собственной тщеславной и гаденькой банальностью», – бескомпромиссно резюмировал критик The New York Times. Но даже те, кто не воротил нос от «Парфюмера», не могли поспорить с тем, что он бесконечно отставал от культового первоисточника. Роману Зюскинда как-никак признавались в любви Курт Кобейн и Тиль Линдеманн, а аналогичных комплиментов в адрес экранизации не поступало даже от второго состава группы Мэрилина Мэнсона.
«Имя розы»
Каким будет сериал? Экранизация романа Умберто Эко будет копродукцией Италии и Германии для канала Rai 1. Имя телережиссера Джакомо Баттиато сейчас не на слуху, но в свое время в его фильмах рвались сниматься Энтони Куинн («Страдивари») и Макс фон Сюдов («Челлини: преступная жизнь»). В новом же проекте главные роли достались Джону Туртурро и Руперту Эверетту.
Чем плох фильм? Перед авторами был богатый материал (из оригинального романа при желании можно вытащить и детектив, и комедию, и period piece) – что могло пойти не так? Ответ заключается в самом вопросе: материал был слишком богатым. Сам писатель сетовал: «Такая книга – как сэндвич, куда положили индейку, салями, помидор, сыр и салат. Фильму же приходится выбирать: либо салат, либо сыр. Теологические и политические смыслы выбрасываются». Экранизация Жана-Жака Анно не отдает должное не только лекциям Эко об истории и литературе Средневековья, но и харизме сыгравших в фильме Шона Коннери и Федора Шаляпина-младшего, не говоря уже о мимике Рона Перельмана. У восьмисерийной адаптации Баттиато будет как минимум больший хронометраж, так что мучительно выбирать между салями и индейкой ему не придется.
«Маленькая барабанщица»
Каким будет сериал? Звездным: в шестисерийном детективе BBC снимутся Александр Скарсгард («Большая маленькая ложь»), Майкл Шеннон («Форма воды») и звезда прошлогодней «Леди Макбет» Флоренс Пью. Но самый большой сюрприз в том, что дирижировать ими будет режиссер «Олдбоя» Пак Чхан Ук.
Чем плох фильм? Экранизация 1984 года, снятая Джорджем Роем Хиллом, что называется, не выстрелила, и это притом, что в распоряжении режиссера была оскароносная Дайан Китон и Клаус Кински, а на втором плане маячили неподражаемый Дэвид Суше и сам автор «Маленькой барабанщицы» Джон ле Карре. Хотя вообще-то провалы нехарактерны для его шпионских романов: их экранизировали такие легенды, как Сидни Люмет и Антон Корбайн, а в роли агента Джорджа Смайли публика одинаково полюбила Алека Гиннеса и Гэри Олдмена.
Те, кто адаптировал «Маленькую барабанщицу» – историю об актрисе, нанятой израильской разведкой для поимки палестинского шпиона, – не поняли главного. Ле Карре в жанре шпионского романа – такая же атипичная фигура, как вышеупомянутый Эко – в жанре исторического, и одними лишь сюжетными поворотами, без изящества и психологизма, его не вытянешь. Но у BBC в этом плане большой кредит доверия, и не только благодаря доисторическим «Шпион, выйди вон» и «Команде Смайли», но и недавнему «Ночному администратору» с Хью Лори и Томом Хиддлстоном.
Все перечисленные проекты – лишь верхушка айсберга: нас ждут еще телеадаптации «451 градуса по Фаренгейту» и «Детей станции Зоо». Оба фильма, ранее снятые по этим книгам, тоже трудно назвать малоизвестными – сюжет Брэдбери экранизировал сам Франсуа Трюффо, а лента о берлинских подростках-наркоманах до сих пор вдохновляет любителей мрачной эстетики. Но редкий фильм, снятый по мотивам бестселлера, можно назвать безупречным. Сериал – с возможностью стратегической расстановки клиффхэнгеров, повествования от лица разных персонажей и так далее – гораздо более благодатный формат для «книг-кирпичей». Так что не стоит заранее нападать на телепродюсеров: и им денежка, и нас, может быть, не обидят.