В 2018 году Ван Сент экранизировал не просто биографию, а автобиографию – книгу карикатуриста Джона Каллахана «Не волнуйся, он далеко не уйдет», такой себе «Портрет художника в щенячестве» – или тогда уж «свинячестве», учитывая, что молодые годы главного героя были посвящены беспробудному пьянству. Оно же довело его до инвалидной коляски, но вместо жалости к себе у Каллахана прорезалось вызывающее чувство юмора, против которого оказались бессильны все моралисты и гневные старушки штата Орегон.
_
Фото: Артхаус Трафик
Раз в десять лет Ван Сент снимает фильмы о мужчинах, которые смогли: в 1997-м это был «Умница Уилл Хантинг», уборщик с задатками математического гения, в 2008-м – вышеупомянутый Харви Милк, чья гомосексуальность не помешала ему быть избранным на государственный пост в еще весьма консервативных 70-х. (Оба фильма номинировались на «Оскар» и не получили его – вероятно, новый фильм, сообразно с его названием, ждет аналогичная судьба.) И, наконец, Каллахан, который после страшной аварии потерял возможность ходить, но научился держать обеими руками свой фирменный черный фломастер. На протяжении многих лет из-под этого фломастера будут выходить рисунки, шокирующие общественность. Как можно шутить о членах ку-клукс-клана?.. о меньшинствах?.. о людях с инвалидностью? Ах, художник сам в коляске – простите.
_
Фото: «Артхаус Трафик»
«Не волнуйся, он далеко не уйдет» назван по одному из рисунков Каллахана, на котором лихие ковбои во время погони обнаруживают пустую инвалидную коляску. Безусловно, это комедия, хотя и того особого сорта, над которой не смеются вслух. Не потому, боже упаси, что это неполиткорректно – а потому, что простые откровения этого фильма не хочется ни с кем делить, поэтому все толкания локтями и подмигивания происходят только в голове смотрящего. А еще это не комедия о том, как несчастливому человеку научиться смеяться над своим несчастьем: вопреки тому, что за последние годы Хоакин Феникс, исполнивший в «Не волнуйся…» главную роль, стал пресловутым актером-который-способен-сыграть-кого-угодно, от Иисуса до наемного убийцы, он все же не комик. Его герой научился не смеяться над собой, а прощать себя – что гораздо труднее.
Красный смех Хоакина Феникса
Зато два других актера, которых как раз таки привычно видеть в комическом амплуа – Джек Блэк («Школа рока») и Джона Хилл («Побег из Вегаса»), – получили в новом фильме такую арку персонажей, которая многим героям первого плана и не снилась. Первый проходит путь от алкоголика, вопящего из несущейся со скоростью 140 км/ч машины «я король кунилингуса!», до человека, полностью сломленного чувством вины. Второй – от молодого мажора-филантропа, несущего эзотерическую ерунду и называющего бога «Чаки», по имени куклы-убийцы из фильма ужасов («потому что он так же непредсказуем»), до человека, который на пороге неминуемой смерти продолжает вытаскивать других из пучины разочарования. (Само собой, перед этим персонаж Хилла будет танцевать в блестящей рубашке и трусах-боксерках, но таков уж груз его прежних характерных ролей.)
_
Фото: Артхаус Трафик
Никакой подобной арки не предусмотрено для героинь: Гас Ван Сент, конечно, известен тем, что редкий из его фильмов проходит тест Бехдель, но в «Не волнуйся…» он превзошел себя, сделав из Руни Мары практически образцово-показательную manic pixie dream girl: она появляется из ниоткуда (как она попала в больницу к Джону? она волонтер? врач? психолог?) и, как положено настоящей MPDG, с короткой стрижкой, в милом платьице и без всякой предыстории; а позже влюбляется в героя и остается рядом, чтобы сделать его мечту – публикацию рисунков – реальностью.
_
Фото: Артхаус Трафик
Вы можете ответить, что так оно, значит, и было в автобиографии Каллахана – но это неправда. Миловидная блондинка, которая иногда заглядывала к нему в палату, существовала: Каллахан пишет, что она действительно почти ничего о себе не рассказывала, упомянув только, что ее муж работает на нефтяной вышке, и что у них нет детей. После шести недель интенсивной терапии, пишет автор, его перевели в другое отделение, и девушку по имени Анну (с ударением на последний слог) он больше никогда не видел. Обидно – но не за реального Каллахана, чьи фантазии о красивой скандинавке не сбылись (в конце концов, сбылась другая его мечта – та, что сделала его известным), а за зрителей, которым независимый в прошлом режиссер продает традиционно-голливудскую мечту о семье и любви, которая преодолевает все.
_
Фото: «Артхаус Трафик»
Еще меньше можно сказать о героине Ким Гордон, которая опять (после «Последних дней») не выполняет в фильме Ван Сента никакой роли, кроме декоративной – быть может, она, как и полный состав Talking Heads, училась с будущим режиссером в одном классе, и теперь он просто пользуется знакомством.
Как бы там ни было, «Не волнуйся, он далеко не уйдет» – удачный фильм. Необязательный в карьере Ван Сента и тем более Хоакина Феникса, для которого после ролей последних лет сыграть рыжего ирландца-паралитика, по-видимому, не было таким уж вызовом (гораздо труднее 43-летнему актеру сыграть 20-летнего – именно в этом возрасте начинается экранная история Каллахана, заканчиваясь в 27 – когда он наконец бросил пить). Это также необязательный саундтрек в карьере Дэнни Эльфмана, который даже из солидарности рыжих не потрудился записать к фильму что-то масштаба своих работ 90-х. Но это обязательное посвящение Джону Каллахану – провинциальному Гудини, который избавился от чувства вины и выпутался из отношений с алкоголем. Зачем заливать себя спиртом, если им можно оживить засохший фломастер?
«Не волнуйся, он далеко не уйдет» в прокате с 30 августа.
© 2018 AMAZON CONTENT SERVICES LLC
