Недавно мы рассказывали, как современные сатирики и фантасты представляют себе будущее журналистики. В тот раз речь шла о литературе; когда же дело касается телевидения, то никто не умеет сеять тревогу виртуознее Чарли Брукера, создателя сериала «Черное зеркало». Вспоминаем, как в шоу отразились грехи и проблемы современных медиа – от той самой серии со свиньей до аналога «социального кредита» в онлайн-изданиях.

Валдо и политическое манипулирование

Хотя журналисты фигурируют далеко не в каждом эпизоде «Черного зеркала», практически в любой серии можно увидеть рефлексию по поводу современного медийного ландшафта. В связи с этим «Черное зеркало» даже изучают в вузах – например, в Школе журналистики при Университете Миссисипи есть семинары, основанные на сериале. Студенты получают задание написать синопсис собственной серии «Черного зеркала», и лучшие из их идей публикуются в блоге. Один из студентов, например, вообразил себе мир, в котором людям вживляют импланты, автоматически корректирующие фальшивую входящую информацию (в духе того, как в эпизоде «Аркангел» имплант корректировал тревожащую информацию вроде порнографии) – таким образом общество борется с fake news. Однако местные общины добиваются монополии на правду, так что каждая территориальная единица становится вправе решать, к примеру, изучать ли школьникам теорию эволюции – или отнести ее к «фейкам».

Задолго до того, как Дональд Трамп ввел фразу fake news в повсеместный оборот, сериал Чарли Брукера представил сюжет о взаимодействии политики и СМИ – ту самую «серию со свиньей» («Национальный гимн», 2011). Напомним, что речь в ней шла о том, как похитители британской принцессы шантажируют премьер-министра, вынуждая его в прямом эфире заняться сексом со свиньей. В 2015 году серия обрела новую популярность, когда Daily Mail опубликовала байку о том, что тогдашний премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон в студенческие годы якобы был вынужден пройти абсурдный обряд инициации, засунув «интимную часть своего тела» в рот отрезанной свиной голове. Несмотря на то, что у инцидента не было ни единого подтверждения, издания массово публиковали новости с кричащими заголовками – некоторые цитировали оригинальную публикацию, другие акцентировали внимание на отсутствии опровержения со стороны Кабинета министров, но все так или иначе способствовали распространению истории, получившей ярлык «пиггейт».

Но вернемся к первому сезону «Черного зеркала». В «Национальном гимне» впервые появилась вымышленная новостная корпорация UKN, которая впоследствии будет кочевать из сезона в сезон и воплощать в себе худшие стороны мировых СМИ. UKN нарушает так называемый D-Notice – официальный запрет на публикацию информации, связанной с вопросами национальной безопасности, – и начинает освещать похищение принцессы (а как следствие – и шантаж премьер-министра) следом за анонимными интернет-источниками. А следом за самой UKN и остальные вещатели транслируют публичное унижение министра. Действительно, в последние годы СМИ не только стараются угнаться за неофициальными публикациями (в блогах, Twitter и на имиджбордах), но и порой перенимают весьма невысокие стандарты работы «сливных бачков».

Заготовки новостей – вынужденная мера, но «говорящие головы», которыми полны эфиры информационных каналов, – практика, с которой мириться куда труднее

Книга «Черное зеркало и критическая теория медиа» (Lexington Books, 2018) обращает внимание на другие сомнительные практики работы СМИ в этом эпизоде. «Тележурналисты готовят некролог принцессы, хотя она еще жива. СМИ забегают вперед фактов, стремясь сфабриковать новую реальность. А спектакль с участием премьер-министра, занимающегося сексом со свиньей, сменяется другими спектаклями: на ТВ выступают “эксперты”, которые обнаруживают скрытый символизм свиньи, а какая-то актриса, шапочно знакомая с принцессой, пользуется этим ради своих пяти минут славы». Заготовки новостей – вынужденная мера: после выборов в США Хиллари Клинтон даже подписала так и не ушедший в тираж выпуск Newsweek, на обложке которого значилось «Мадам Президент». Но «говорящие головы», которыми полны эфиры информационных каналов, – практика, с которой мириться куда труднее, особенно когда темой для разговора становятся сенсационные и деликатные темы.

Кому, как не Брукеру, разбираться во внутренней кухне прессы: до работы над «Черным зеркалом» сценарист создал проект Newswipe, в котором с юмором препарировал репортажи британских СМИ. Один из эпизодов первого сезона Newswipe был посвящен тому, как телесети эксплуатируют эмоции зрителей (на примерах гибели принцессы Дианы и звезды реалити-ТВ Джейн Гуди, смертельной болезни которой BBC посвятила чрезмерное, по мнению коллег, количество репортажей).

В своей колонке для The Guardian за март 2009 года Брукер еще раз прошелся по таким медиастервятникам. «На момент написания этого текста новости как будто целиком состоят из репортажей о финансовом апокалипсисе, болезнях знаменитостей, терроризме и массовых убийствах. Sky News можно с легкостью переименовать в канал “Бездна 24”: темная, бездонная расщелина, в которую смотрит зритель. Правда, будет непросто продавать рекламу», – иронизировал комик.

Юмористический бэкграунд Брукера наложил отпечаток и на «Черное зеркало», что заметно по другому «политическому» эпизоду сериала – «Момент Валдо», в котором главный герой-комик от имени мультяшного медведя критикует политиков, но постепенно сам (вернее, его мультяшный герой) оказывается героем предвыборной гонки. Кстати, оба эпизода активно обсуждались в украинском Facebook на фоне президентских выборов – несчастного премьер-министра из «Черного зеркала» вспоминали в связи с дебатами на стадионе, а медведя Валдо – при обсуждении «ожившего» Голобородько из сериала «Слуга народа» (чья речь, как и гневная тирада Валдо, стала вирусной на YouTube).

Закрыть рот «врагам народа»

Финальный эпизод 3 сезона, «Враг народа», рассказывает о журналистке, которая написала критическую статью о самосожжении активиста, выступавшего за права людей с инвалидностью. Она начинает получать угрозы в интернете с хэштегом #СмертьТебе, а позже ее обнаруживают мертвой. Впоследствии становится известно, что этот хэштег нацеливает на жертв интернет-травли миниатюрные дроны-убийцы.

Вдохновением для эпизода послужил собственный журналистский опыт Чарли Брукера. В 2004 году он написал для The Guardian сатирическую колонку о Джордже Буше-младшем, вопрошая: «Ли Харви Освальд, Джон Хинкли-младший, где вы, когда вы так нужны?» (Ли Харви Освальд – предполагаемый убийца Джона Кеннеди, Джон Хинкли совершил покушение на Рональда Рейгана, копируя героя фильма «Таксист». – Ред.) Эта строчка возмутила читателей, и Брукер в конце концов был вынужден принести извинения. «Это было еще до появления Twitter, так что моя травля (vilification) происходила посредством старой доброй электронной почты. Но некоторые персонажи серии “Враг народа” озвучивают то, что слышал я в свое время, – вспоминал сценарист. – Я также прочитал книгу о людях, которых настигают подобные Твит-штормы. Автор общается с ними и понимает, как изматывает человека одно лишь количество получаемых комментариев».

Можем предположить, что Брукер говорил о книге So You’ve Been Publicly Shamed («Итак, вас публично пристыдили») Джона Ронсона, которая вышла за год до 3 сезона «Черного зеркала». Ронсон пересказывает истории людей, которых общественное мнение сделало париями – в частности, научного журналиста The New Yorker Джоны Лерера, который был обвинен в плагиате. Культура стыда вынудила его не просто принести извинения за присваивание цитат, а поучаствовать в целом публичном шоу: изображение Лерера транслировалось на большом экране рядом с лентой Twitter, куда попадали посты зрителей с хэштегом #infoneeds. Другими словами, борьба за честную журналистику привела к ситуации публичного унижения, которой всего один шаг остается до истории премьера из «Национального гимна». Журналисты по понятным причинам часто становятся жертвами травли онлайн, поскольку, высказывая непопулярное мнение, они не могут скрыться за маской анонимности. Но часто сами СМИ подливают масла в огонь шейминга, популяризуя обличающие хэштеги и имена очередных «врагов народа».

Среди героев «Черного зеркала» есть и те, чье публичное унижение вызывает куда меньше сочувствия, хотя сериал, как обычно, не делает благородных героев из т. н. вигилантов – людей, которые разоблачают и наказывают чужие проступки в обход правовых процедур. Речь о 3 серии 3 сезона под названием «Заткнись и танцуй», в которой аноним записывает видео с веб-камеры юноши, мастурбирующего на детское порно. Шантажируя его угрозой разослать запись знакомым, неизвестный вынуждает героя выполнять ряд заданий. Хотя по сюжету герой действительно виновен, можно предположить, что с развитием т. н. deepfakes (фейковых порнографических видео, в которые с помощью нейросети подставляются лица знаменитостей) аналогичным образом можно будет шантажировать и невинных людей.

Да и с технологиями более низкого уровня от этого многие не застрахованы: в 2012 году неизвестные пытались заставить «заткнуться и танцевать» азербайджанскую журналистку Хадиджу Исмаилову, шантажируя ее обнародованием записи со скрытой камеры, на которой женщина занимается сексом со своим партнером. Она сама, ее партнер, некоторые родственники и оппозиционные СМИ получили по почте откровенные снимки Исмаиловой с призывом «вести себя хорошо» (на тот момент Исмаилова занималась расследованием семейного бизнеса президента Ильхама Алиева). Кстати, в январе этого года женщине удалось выиграть суд против правительства Азербайджана в ЕСПЧ – государство должно заплатить ей 15 тыс. евро.

Впрочем, «дипфейками» журналистов тоже шантажируют. В 2018 году индийская журналистка Рана Айюб обвинила лидеров националистической партии «Бхаратия джаната» в том, что они защищают насильника 8-летней девочки. В интернете началась кампания по очернению журналистки: сначала в Twitter появился фейковый аккаунт Раны, а позже в WhatsApp ее знакомым пришло фейковое порнографическое видео «с участием» корреспондентки. «Фанатская страница лидера партии “Бхаратия джаната” поделилась этим видео и все пошло по нарастающей. Его расшерили 40 тысяч раз. Я была почти на каждом телефоне в Индии», – вспоминает женщина. То, что дело происходило в не самой либеральной стране мира, добавляло ситуации налета антиутопии.

Даже на нынешнем этапе развития технологий хватает ситуаций, когда с помощью «дипфейков» или «чипфейков» журналистам пытаются закрыть рот

Однако и в США хватало ситуаций, когда с помощью манипулятивных технологий журналистам пытались закрыть рот. В ноябре 2018 года на Forbes вышел материал под заголовком «Отредактированное видео с журналистом CNN Джимом Акостой предвещает будущее, заполненное “дипфейками”». Правда, Акоста стал жертвой всего лишь «чипфейка» (от cheap – «дешевый»), по определению профессора права Бобби Чесни: пресс-секретарь Трампа Сара Сандерс выложила видео с участием журналиста, отредактированное таким образом, что казалось, будто он агрессивно вырывает микрофон у сотрудницы Белого дома. Этим роликом Сандерс мотивировала решение о дальнейшем недопуске журналиста на официальные мероприятия Белого дома.

Страх и ненависть нишевой прессы

Если вы смотрели интерактивный выпуск «Черное зеркало: Брандашмыг», то помните, что в разных концовках игра, которую разрабатывал главный герой, получала разные оценки от влиятельного гейм-шоу. Задачей этих оценок было вынудить зрителя «перепройти» фильм и получить новую концовку, поэтому в «Брандашмыге» невозможно получить 5 звезд от рецензента, не пожертвовав при этом счастьем героя. «Концовка, в которой этот обзорщик в галстуке-бабочке говорит об игре “пять из пяти! потрясающе!” подразумевает, что на самом деле жизнь Стивена в заднице», – объяснял Брукер в интервью. Отчасти он так иронизировал над творческим процессом, а отчасти – над собственной карьерой, потому что до прихода на ТВ сам работал гейм-журналистом. (Вспоминая этот период, Брукер особенно упивался своим первым знакомством с Grant Theft Auto, которая восхитила его тем, что в игре были «свои телеканалы, которые можно было смотреть под настроение. Например, Weazel был слегка завуалированной пародией на Fox, и там показывали шоу в духе “Республиканских космических рейнджеров” – фашистского мультика, в котором тупые праворадикалы уничтожают в космосе мирные формы жизни».)

Но более ироничным комментарием о положении гейм-журналистики следует считать другой эпизод «Черного зеркала» – «USS Каллистер» (4 сезон). «Трудно игнорировать связь между этой серией и Геймергейтом – онлайн-битвой, которая началась еще в 2013 году с обсуждения бесплатной игры гейм-дизайнера Зои Куинн Depression Quest», – пишет Bustle. Когда бывший парень Зои написал в своем блоге, что она ему изменяла, это породило волну троллинга против самой девушки, других женщин в гейм-индустрии и особенно гейм-журналисток.

Главный герой серии «USS Каллистер», капитан Дейли, работает инженером в офисе многопользовательской игры «Бесконечность». Из-за недовольства собственной жизнью он создает цифровые копии коллег, включая новую сотрудницу Наннетт: Дейли похищает их ДНК и помещает копии людей в игру, где подвергает всяческим пыткам и унижениям.

Сторонники «Геймергейта» утверждали, что ничего не имеют против женщин – только против «продажных» игровых журналистов, которые хвалят «провальные» левацкие игры вроде Depression Quest. «Фраза “это вопрос этики игровой журналистики” стала мемом, высмеивающим то, как участники движения Геймергейт рационализируют свое поведение по отношению к другим членам игрового сообщества. Но это поведение больше похоже на травлю, чем на стремление к справедливости. Легко представить себе, как похожие оправдания произносит Роберт Дейли, мучающий своих коллег», – добавляет издание. А Entertainment Weekly, в свою очередь, поясняет, почему талантливого инженера сделали злодеем: «На дворе 2018 год. Гики – больше не неудачники. Теперь они стали миллиардерами в мега-корпорациях, которые делают невыносимой обстановку для коллег-женщин. Именно они были двигателем буллинга во время Геймергейта и зловонным болотом, из которого вышло движение альтрайт».

Используя метрики, издания присваивают цифровым подписчикам уровень «влиятельности» – все это напоминает сцену из эпизода «Черного зеркала»

Однако другая тенденция современной прессы порой вынуждает СМИ идти на поводу у подобных персонажей. Дело в том, что профессиональное вознаграждение журналистов все чаще зависит от трафика и количества привлеченных подписчиков. «Как The Seattle Times анализирует успешность своих журналистов? Используя метрики Google, Chartbeat, LiveFyre и Crowdtangle, издание присваивает цифровым подписчикам уровень “влиятельности” – все это напоминает сцену из эпизода “Черного зеркала” (имеется в виду серия «Нырок» из 3 сезона, в которой пользователям мобильного приложения начислялся социальный кредит, когда их лайкают другие, более влиятельные пользователи. – Ред.). В своей статье об этой методике аналитический центр Пойнтера, занимающийся исследованием СМИ, подчеркивает одну из проблем цифровой журналистики. Эта проблема вынесена в заголовок текста: “The Seattle Times заставляет всех наращивать цифровую аудиторию” – в современном мире все работники индустрии медиа и впрямь вынуждены мириться с ненормированным трудом, в то время как стабильность и перспективы работы падают», – рассуждает автор книги «География журналистики» (Routledge, 2019).

В статье о кризисе The Washington Post мы уже рассказывали, как подражание «культуре метрик» Vice и BuzzFeed привело к чисткам среди журналистов и едва ли не подорвало авторитет издания. Post наняла медиаэксперта Раджу Нарисетти, который вывесил у входа в свой кабинет табло, где отображалось, сколько читателей прочло ту или иную статью, – не столько для похвалы успешных авторов, сколько в назидание тем, кто сочиняет менее кликабельные материалы на «скучные» темы вроде бюджета Минобороны (прием вполне в духе сериала). А так хотелось бы, чтобы медиа перестали копировать механизмы прямиком из сатирических антиутопий – и тем более их обгонять.

Напомним, что в новом, 5 сезоне, сериала снялись Эндрю Скотт («Шерлок Холмс»), Энтони Мэки («Мстители: Финал») и Майли Сайрус. Трейлер нового сезона «Черного зеркала» смотрите по ссылке.