9 июля на Netflix вышел стендап-спешл Азиза Ансари под названием Right Now. Несмотря на то, что оригинального контента от комиков на сервисе хватит на несколько недель беспрерывного просмотра, этот релиз – особенный. Рассказываем, почему час монолога Ансари для Netflix – на вес золота.
Почему этот special – действительно special?
В общей сложности Netflix выпустил 190 оригинальных стендап-спешлов (т.е. сольных выступлений отдельных комиков) с хронометражем от часа до полутора, и более десятка стендап-сериалов, причем некоторые из них еще не завершены. Еще дюжина безымянных specials от комиков разного калибра находится в производстве; каждый месяц выходят 2-3 новых. Это на порядок больше, чем сейчас производит один из пионеров спешла, HBO, который еще с 1975 года выпускает такие программы без цензуры – там их выходит порядка трех в год. Но, несмотря на простор для выбора на Netflix и тот факт, что в этом году сервис выпустил записи таких востребованных комиков, как Эми Шумер (Growing) и Кевин Харт (Irresponsible), именно спешл Азиза Ансари приковал внимание критиков.
С одной стороны, карьера Ансари на Netflix изначально была успешной. В 2015 году сервис запустил его комедийный сериал «Мастер не на все руки» и заказал у него первый спешл. В том же году Forbes включил Ансари в свой список самых высокооплачиваемых комиков, поместив его на 6-е место с заработком в размере $9,5 млн. Никто не отменял его проекты, как это произошло в 2018 году с коллегой Мишель Вулф, чей «Перерыв с Мишель Вулф» спешно закрыли после первого сезона из-за низких (но, как обычно, не озвученных) рейтингов. На его счету не было громких политических скандалов, как у Хасана Минхаджа, чей эпизод с критикой руководства Саудовской Аравии Netflix от греха подальше удалил с локального сервиса. Несмотря на то, что Ансари силен в т.н. blue comedy (провокационном юморе и шутках ниже пояса), вы не найдете его в списках самых отвязных комиков. Монолог о мигрантах, озвученный им в Intimate Moments From a Sensual Evening – одна из редких шуток, в которых артист вплотную приблизился к «социалке», но и ее смягчил факт происхождения Ансари: его родители – тамилы-мусульмане из Индии. Шутка, кстати, звучала так: «Тебе разрешают приехать в Штаты, но отправляют в Алабаму. Это все равно, что девушка разрешит тебе посмотреть на себя голой, но на самом деле покажет только локоть. И этот локоть – расист».
И все же Right Now – это прорыв для комика. Во-первых, этот спешл снят Спайком Джонзом – режиссером и продюсером, который превращает в золото все, к чему прикасается. (О роли автора фильма «Быть Джоном Малковичем» в становлении Vice и других СМИ мы уже подробно писали.) Для лауреата «Оскара» и «Золотого глобуса» Джонза это первая коллаборация в стендапе, но учитывая, что на протяжении всей карьеры он активно работал над музыкальными видео и концертными DVD, она не так уж удивительна: в конце концов, стендап-спешл – это тоже запись концерта.
Кроме того, Right Now маркирует возвращение Ансари после полуторагодичной диджитал-паузы. Говоря о том, что его не окружают скандалы, мы слукавили: действительно, шутки не обходились ему дорого, как Кевину Харту, который из-за гомофобного юмора не смог стать ведущим «Оскара». Зато одно происшествие, не связанное со стендапом, едва не погубило карьеру Азиза.
Правда ли, что Ансари убил любимый сайт миллениалок?
Наверное, стоит все же спрашивать: «Правда ли, что Ансари сексуально домогался женщины в 2018 году?» В январе прошлого года артист стал одним из антигероев движения #MeToo среди стендаперов, наряду с осужденным насильником Биллом Косби и любителем непрошеных публичных раздеваний Луи Си Кеем. Исповедь девушки, которую Ансари якобы принудил к сексу, появилась на сайте Babe.net – полуюмористическом СМИ для девушек, которое прежде публиковало хулиганские списки а-ля Buzzfeed («Мы собрали топ-10 страшненьких, но горячих знаменитостей-мужчин»). Заголовок материала гласил: «Я пошла на свидание с Азизом Ансари. Оно превратилось в худшую ночь моей жизни». Несмотря на то, что многие читательницы симпатизировали истории девушки, скрывавшейся за псевдонимом «Грейс», на журналистку, записавшую ее историю, обрушилась критика. Babe.net обвинили в том, что сайт фривольно обходится с фактами и профанирует движение #MeToo. Сам комик заявил: с его точки зрения все, что происходило во время встречи с «Грейс», было по обоюдному согласию.
Скриншот из той самой статьи. Фото: Babe.net
Тот факт, что редакция Babe.net дала комику лишь шесть часов на комментарий перед выходом статьи, вкупе с интернет-склоками, в которые ее автор бросилась после публикации, вызвали больше антипатий к самому изданию, чем к герою текста. Это принесло сайту сиюминутный трафик, но также и необходимость поддерживать аппетиты читателей. С учетом того, что большинство редакторов Babe были студентами-фрилансерами, и того, что сайт стал разрываться между хайпом и корректностью, он попросту не выдержал давления – в 2019 материнская компания The Tab его закрыла.
Но при чем здесь карьера Ансари? Как оказалось, от артиста, в невиновность которого многие зрители продолжили верить, ждут публичного высказывания о произошедшем. Не в формате постов или комментариев, которые он оставил после скандала – а в формате стендапа. Ансари всегда шутил над собой, часто – в духе «я тот еще неудачник». Одна из самых памятных его шуток гласит: «Меня часто узнают на улице благодаря моим выступлениям. Я ношу наушники и порой не слышу, что именно люди говорят, но на автомате отвечаю: “Круто, чувак, я рад, что тебе понравилось мое шоу”, и иду дальше. Однажды я так и сделал, но потом понял, что парень ничего не сказал о моем шоу. Он сказал, что у меня ширинка расстегнута. А я-то ему в ответ: круто, рад что тебе понравилось мое шоу, мой торчащий из штанов член!» Чтобы выдумать такую байку (ну, или пересказать реальный эпизод), много жизненного опыта не нужно. Но теперь Ансари придется публично переосмыслить действительно постыдную и болезненную, но важную историю из своей биографии.
Фото: Netflix
Те, кто видел майские выступления комика в рамках тура перед записью спешла, говорят, что в своем монологе он комментирует обвинения – в отличие от того же Луи Си Кея, который после девяти месяцев покаянного молчания вернулся в стендап с провокационными шутками (например, о концлагерях и школьной стрельбе), но обошел тему сексуального скандала с собой в главной роли. Так что ситуация, после которой аудитория могла отвернуться от Ансари, парадоксальным образом заставила ее прислушаться к комику с удвоенным вниманием. Самое время задаться вопросом, что это за публика, насколько она широка – и платежеспособна.
Как работает конвейер комиков на Netflix?
Стриминговый сервис изменил статус самих комиков в поп-культуре и статус спешлов в их карьерах. Как отмечает The Hollywood Reporter, раньше трансляция сольного концерта была для юмориста пиком карьеры, как для Джорджа Карлина с его 14 часовыми выступлениями для HBO в период 1977-2008 гг. Теперь же спешл становится своего рода бустером для концертных туров известных артистов и площадкой для старта начинающих, как было со специальным выпуском «Малышка кобра» комедиантки Эли Вонг. На момент его выхода Вонг собирала небольшие клубы, тогда как главные звезды Netflix-спешлов вроде Криса Рока получали за один концерт для сервиса порядка $20 млн. Раньше таким, как она, приходилось сначала добиться хэдлайнерства в крупных заведениях, и уж потом попасть на ТВ. Netflix перевернул эту схему с ног на голову.
Эли Вонг. Фото: Getty Images
Артисты с впечатляющими послужными списками, такие как Кевин Харт, предпочитают релиз на Netflix кинотеатральному прокату своего шоу. Три сольника Харта выходили в прокат (в 2011, 2013 и 2016 году) и в общей сложности принесли $63,5 млн – мало по меркам массового кино, но более чем прилично в жанре, который для большого экрана не родной. Особенно в пересчете на залы – шоу Let Me Explain шло в 876 залах и в каждом в среднем заработало $11,5 тыс. Как подсчитал Business Insider, это больше, чем в пересчете на один экран заработал фильм с Джонни Деппом «Одинокий рейнджер» ($7,4 тыс.), который шел параллельно шоу Харта. Сам комик деликатно умалчивает о размере июньской сделки с Netflix, эвфемистически объясняя выбор площадки «стремлением к глобальному присутствию» – по его словам, рынки Германии, Испании и Австралии для него перспективны, так что выбор в пользу диджитал-релиза имеет смысл.
Слева направо: вице-президент Netflix по контенту Бела Баджариа, комедиантка Мишель Вулф, директор направления оригинального стендап-контента Робби Проу. Фото: Getty Images
Команду Netflix по оригинальному стендап-контенту возглавляет Робби Проу. 10 его подопечных постоянно занимаются скаутингом новых комиков. В расчет принимаются успешность живых выступлений претендентов, их популярность в соцсетях, наличие наград и участие в других проектах Netflix. За часовой спешл компания платит от $50 тыс. С расширением охвата сервиса до 190 стран, таланты вне США получают все больше шансов на сделку – как сообщает THR, в последнее время рекрутинг проводится в Корее, Франции, Индии и ЮАР. И это не подтверждение максимы «Netflix покупает все подряд», а вполне здравая стратегия, поскольку почти каждый второй из 150 млн подписчиков сервиса хотя бы раз смотрел оригинальный стендап Netflix в 2018 году, а число подписчиков, посмотревших более 10 стендапов, выросло за год на 59%.
Потенциально этот шанс может выпасть и нашим соотечественникам: несмотря на то, что в Украине очень популярен формат вечерних шоу (в том числе юмористических), сольный стендап на ТВ – нечто из разряда фантастики. «Стендап – довольно откровенный жанр комедии, который рассчитан на публику, готовую посмеяться над собой. А большинство хочет посмеяться над кем-то, над политиками или соседями, – поясняет в комментарии «Телекритике» резидент The Stand Up и кинорежиссер Павел Остриков. – Стендап достает скрытые и порой травматические темы, особо с ними не церемонясь. Поэтому кому-то это может не понравиться. Нужно сказать, что в Америке этот жанр существует уже давно и стал основной формой юмора. В Украину же стендап пришел недавно и просто не успел разогнаться на полную мощь. Но динамика роста просто ошеломляет, и я думаю, скоро без стендапа будет трудно представить украинскую комедию. Когда произойдет этот сдвиг, тогда и появятся спешлы на ТВ. Пока что редакторы каналов не представляют: как мы будем показывать одного человека на пустой сцене целый час? Может сделаем, чтобы он стоял в огромной пушке, и если зрителям не смешно, то его потом запускают в воду? Я думаю, для каждого комика важно находить площадки, где он сможет познакомить со своим творчеством максимальное количество людей. И если ТВ пока не готово к этому, то нужно искать альтернативу».
С учетом промышленных масштабов, в которых работает конвейер стендапа на Netflix, стремиться в диджитал, а не на традиционные кабельные каналы вроде Comedy Central для американских стендаперов стало очевидным выбором. Быть может, и для обделенных площадками украинских талантов сервис сможет стать альтернативой – ради такого стоит попрактиковаться в разговорном английском.
