Прокат «Аритмии» Бориса Хлебникова и «Ученика» Кирилла Серебренникова (который, напомним, в данный момент пребывает под домашним арестом) стал настоящим подарком для киноманов. Помимо своих художественных достоинств, эти фильмы интересны тем, что дают срез современной российской жизни: пройдут годы, и «Ученик» с «Аритмией» станут такими же документами нашей эпохи, как «Осенний марафон» для СССР восьмидесятых.
К «Аритмии» и «Ученику» примыкает «Кроткая» Сергея Лозницы, который себя позиционирует как украинской режиссер. И хотя новая работа Лозницы снималась в Литве и Латвии на деньги Украины и Франции, но с российскими актерами – и рассказывает о России даже больше, чем нам хотелось бы знать.
Фильмы демонстрируются в столичных кинотеатрах «Лира» и «Жовтень». Торопитесь видеть.
«Кроткая»
_
_
Эволюция Сергея Лозницы как постановщика игрового кино выглядит очень логично: после радикального эксперимента «Счастье мое», который выглядел как документальная лента о путешествии в ад, режиссер снимает очень традиционный по форме фильм «В тумане». Третий опыт Лозницы в художественном кино, «Кроткая», стал очередным экспериментом – на сей раз на поле абсурдистской комедии. А если мизантроп Лозница снимает комедию, она непременно будет самого черного толка.
Тема обязывает. Некая женщина из провинции (Василина Маковцева) пытается выяснить, что же произошло с ее мужем: посылка, отправленная в тюрьму, возвращается. Разумеется, приехав на место, Кроткая оказывается втянутой в форменный кафкианский водоворот бюрократического абсурда, так что фильм, заявленный в качестве экранизации Достоевского, кажется куда ближе «Замку» Франца Кафки. От Федора Михайловича в «Кроткой» только название да некстати прочитанные стихи капитана Лебядкина.
Точно так же, как землемер К. стремится в Замок, Кроткая (тоже, кстати говоря, К) пытается проникнуть в Тюрьму, чтобы выяснить что-либо о судьбе своего мужа. Эта затея изначально абсурдная: не зря ведь слово «Тюрьма» прописано с заглавной буквы – Лозница очень последовательно показывает Россию как метафору глобальной тюрьмы. Но вместо того, чтобы философски осмыслить этот парадокс в стиле раннего Пелевина, режиссер уходит в сюрреалистический абсурд.
Сергей Лозница: «Мы пока еще не выбрались из капкана отношений палача и жертвы»
Одна беда: кинодокументалист Лозница – не сюрреалист, его творческому методу чужд сюрреализм как таковой, и в результате у режиссера получается неловкая стилизация в духе перестроечного кино, которая во многом разрушает все то лучшее, что мы увидели на экране в первые два часа хронометража. Дальше – хуже. Понимая, что история уходит из-под ног, Лозница завершил фильм сценой изнасилования в автозаке: очень логичной в контексте творчества режиссера (вспомните финал «Счастья моего»), но на деле выглядящей еще более неловкой цитатой из Алексей Германа.
Очень жаль – первые две трети «Кроткая» кажется почти безупречным фильмом. Операторская работа Олега Муту как всегда прекрасна, а уместная инъекция театральности, которую вносят очень естественные актеры «Коляда-театра», только усиливает атмосферу абсурда, в который погружается героиня.
Впрочем, даже несмотря на легкое недоумение от финала ленты, на данный момент «Кроткая» – однозначно лучший игровой фильм Лозницы.
«Аритмия»
_
_
Благополучно преодолев кризис среднего возраста, который на творческом уровне отразился в предельно мрачной, довольно нетипичной для оптимиста Бориса Хлебникова драме «Долгая счастливая жизнь», лидер так называемых «новых тихих» поставил свой лучший фильм – «Аритмию».
Вполне ожидаемо, что это история преодоления кризиса: талантливый доктор скорой помощи, упорно не желающий взрослеть, сталкивается с первым по-настоящему серьезным испытанием на прочность – любимая жена, дочь представителей местной медицинской элиты, подает на развод. Ей хочется уюта и стабильности, а не веселой, по-студенчески беспечной жизни на съемной квартире. Одновременно с этим муниципальные власти проводят реформу службы скорой, и добряк-доктор, и без того склонный расслабиться после работы водкой и вином, срывается в глухой, безнадежный штопор. Опухший от пьянства и посеревший от бессонницы, доктор в блестящем исполнении Александра Яценко (который снимался во всех хлебниковских фильмах) делает то, что он умеет лучше всего – спасает жизни, наплевав на все инструкции.
Помимо прочего, «Аритмия» стала невольным антитезисом к «Нелюбви» Андрея Звягинцева, вокруг которой было сломано немало критических перьев. Там, где у Звягинцева равнодушие и косность, Хлебников в своем фильме предлагает прощение и любовь. Вместо бездельников, протирающих штаны в каких-то мутных конторах, – люди ежедневного трудового подвига, как бы пафосно это не прозвучало. Наконец, там, где Звягинцев предлагает холодный, расчетливо продуманный концепт, очень тонкий мастер драмеди Хлебников снимает живое кино о простых людях.
Неровный ритм «Аритмии» в самом деле напоминает кардиограмму больного, страдающего сердечной аритмией: у доктора большое сердце, и оно болит – по Хлебникову, именно на таких людях и держится мир, безнадежно больной равнодушием, глупостью и бюрократией.
Смотреть – обязательно.
«Ученик»
_
_
Два главных удивления от этого фильма: первое – театральный режиссер Кирилл Серебренников, как оказалось, способен снимать интересное кино. А второе, что «Ученик» поставлен по пьесе немецкого драматурга Мариуса Фон Майербурга, причем с минимальными отступлениями от текста, кроме главного – действие перенесено из Германии наших дней в современную же Россию. При этом попадание в то, что называется «нервом времени», оказалось максимально точным: еще десять лет назад история школьника, который с Библией в руках лицемерно пытается перекроить окружающий его мир, воспринималась бы как сюрреалистическая история. Сегодня, когда соседнее государство снова слилось в экстазе с церковью, «Ученик» актуален как никогда.
Разумеется, если бы «Ученик» был очередным политическим фильмом, наподобие сказочного «Дурака» Юрия Быкова, он не стоил бы внимания. Прямолинейная, как атеистическая агитка, драматургия фильма и кажущаяся простота режиссерского стиля очень любопытно преломляются в операторской работе Владислава Опельянца, который снимает красиво, модно и молодежно – от «Дельфинов» «Мумий тролля» до михалковского «Солнечного удара». В «Ученике» камера создает визуальное пространство, в котором знакомые локации – квартиры, школьного класса, спортивного зала, приобретают совершенно условное измерение на грани реального. Что только подчеркивают очень долгие планы, и к финалу (который в подобной истории не может не быть трагическим) возникает ощущение кошмарного сна.
Зачем смотреть фильм «Припутни»
И, конечно же, в «Ученике» почти совершенные актерские работы, в первую очередь – женские. Директрису школы играет прекрасная Светлана Брагарник – актриса, которую до преступного мало снимали в кино. Фактически, это третья ее полноценная работа на большом экране после фильмов Виктора Аристова «Порох» (1985) и «Сатана» (1990). Удивительная Виктория Исакова, одно из главных украшений таких странных проектов, как «Оттепель» и (надеюсь, последняя) экранизация «Анны Карениной», сыграла в «Ученике» едва ли не лучшую свою роль. Наконец, дива независимого кино, царственная Юлия Артуровна Ауг перевоплотилась в мамашу главного героя, нарисовав очень точный портрет типичной матери потерянного поколения охранников в супермаркетах.
И особая изюминка «Ученика» – проход главного героя с крестом на спине под музыку знатных арт-провокаторов Laibach: столь впечатляюще работал с поп-музыкой в саундтреках, кажется, только Алексей Балабанов.
