Он + операционная система
_
_
Поговаривают, что Хоакин Феникс может сыграть Джокера – вот уж точно один из самых противоречивых героев-любовников в поп-культуре. Но пусть не задается: мы-то помним, как в фильме «Она» (2013) Спайка Джонза актер перевоплотился в застенчивого писателя, полюбившего искусственный интеллект. Не он первый, не он последний: виртуальная подружка была даже у такого суперзлодея, как доктор Кригер из мультсериала «Спецагент Арчер». А о том, что операционная система сама способна на любовь и самопожертвование, мы помним еще со времен комедийных «Электрических грез» 1984-го. Но именно «Она» окончательно утвердила формат экранных отношений между человеком и его возлюбленным набором единичек-нулей: да так, что сцену с воплощением ОС в живой девушке один в один повторил Дени Вильнев в «Бегущем по лезвию 2049».
Она + самец Тортилы
_
_
Как бы странно это ни звучало, отношения девушки и мутанта (мифологического существа, криптида и так далее) давно стали романтическим клише. Для того чтобы отыскать среди таких фильмов что-то необычное, приходится выходить за рамки англо-саксонского кинематографа. Японский мюзикл «Подводная любовь» (Onna no Kappa) с элементами «пинку», т. е. софт-эротики, в открытую показывает то, что героиня «Формы воды» изображала для своей подруги на пальцах: собственно, каково это – делить постель с полумифическим существом. Каппа – это японский водяной, в классических изображениях больше всего напоминающий гибрид лягушки и обезьяны, но в фильме Синдзи Имаоки он скорее похож на подростка, участвующего в очень бюджетном косплее «Черепашек-ниндзя». Все это делает фильм чрезвычайно смешным и наивным – особенно на фоне других историй о трансгрессивной любви, которыми так богат японский рынок.
Он + та, что годится ему в бабушки
_
_
Признаться, любовь одного из заглавных героев фильма «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» к мешку марихуаны нам тоже казалась весьма убедительной, но чувства его тезки из фильма «Гарольд и Мод» (1971) все же более многогранны. В начале знаменитой черной комедии Гарольд, как и положено бунтующему подростку на исходе Лета любви, увлечен смертью. К ужасу своей матери, он то и дело имитирует самоубийство и при случае посещает похороны незнакомцев. Настоящее чувство настигает его в лице 79-летней Мод, чья жажда жизни способна посоперничать со влечением Гарольда к смерти. Современники не оценили фильм, а лауреат Пулитцеровской премии критик Роджер Эберт пожалел ему и двух звезд. Подозреваем, что они просто не смогли признать: даже с 60-летней разницей в возрасте эта пара была симпатичнее доброй половины «нормативных» экранных влюбленных.
Она + обезьяна
_
_
«Меня подведет мой испорченный вкус, и я полюблю обезьяну», – пела забытая группа из 90-х, заставляя задуматься, как это вообще могли крутить по радио. А вот как в кино могли крутить фильм «Макс, моя любовь», где героиня Шарлотты Рэмплинг влюбляется в самца шимпанзе, мы не спрашиваем: каким бы нетривиальным он ни был для романтического фильма, в качестве комедии «Макс» неподражаем. И кого уж точно нельзя обвинить в испорченном вкусе, так это сценариста Жана-Поля Карьера, продюсера Сержа Зильбермана и актрису Милену Вукотич – все они на разных этапах жизни сотрудничали с Луисом Бунюэлем и многому научились у маэстро.
Она + ангел
_
_
Ангел или пришелец – не худший кандидат на роль любовника в фильмах на грани романтики и фантастики, чем вампир или водяной. При этом, какой из примеров ни возьми, над отношениями человека с небесным гостем всегда нависает негласный вопрос – кто из них способен дать другому больше? Смертный, с его ограниченными познаниями и способностями, или бессмертный, который точно так же ограничен собственным бессмертием? Нью-эйджевое возрождение 80-х в сочетании с музыкальной новой волной снова заставило кинематографистов исследовать этот вопрос. В малоизвестной теледраме Аластера Рида «Артемис 81» в роли ангела, ищущего земную любовь, выступил сам Стинг. Но самым ярким примером, пожалуй, остается культовое «Небо над Берлином» Вима Вендерса, в котором ангел Дамиэль сходит на землю ради артистки цирка. И пусть сейчас треки Ника Кейва звучат в «Гарри Поттере» и даже «Шреке» – своим участием в фильме Вендерса он обессмертил себя не только в музыке, но и в кино.
Она + Берлинская стена
_
_
Если в предыдущем пункте Берлинская стена была фоном (пусть и важным), то здесь ей досталась роль первого плана. Правда, пришлось разделить свет софитов с французской достопримечательностью. В документальном фильме «Замужем за Эйфелевой башней» рассказываются истории женщин, влюбленных (по мнению некоторых – взаимно) в архитектурные объекты. Они так и называют себя – объектосексуалы. И если вы думаете, что подобный фильм обязан быть набором курьезов вроде тех, что получают свои пять минут вирусной славы в соцсетях, то самое время разубедиться: он трогательный и местами даже трагичный. Ведь, какими бы оригинальными ни были партнеры остальных перечисленных нами персонажей, все они имеют человеческое лицо; а каково живется тем, чью любовь разбирают на кирпичи или ежедневно фотографируют со всех ракурсов?
