Почему «Звездные войны» стали великим фильмом

Накануне премьеры «Телекритика» решила разобраться, что же делает «Звездные войны» самым великим фантастическим фильмом на Земле. Рецепт успеха прост: кровь, пот и много денег, а также инновации во всех сферах кинопроизводства, от принципиально новых спецэффектов до создания современного формата блокбастера. Ну и еще немного удачи.

Технологические инновации

В первую очередь великим фильмом «Звездные войны» сделали революционные технологии. Мастер по спецэффектам Джим Нельсон впоследствии говорил: «Дело в том, что на момент создания компании Industrial Light & Magic техники, благодаря которой был создан фильм «Звездные войны», еще не существовало в природе».

Лукас основал Industrial Light & Magic по той банальной причине, что на студии 20th Century Fox в целях суровой экономии закрыли отдел спецэффектов, причем как раз накануне запуска «Звездных войн». Будущая империя спецэффектов, навсегда изменившая облик кинематографа, создавалась буквально «на коленке», из ничего: Лукас, с трудом выцарапавший у студии только три миллиона из необходимых ему на постановку восьми, экономил каждый цент. И его усилия не пропали даром: фактически все спецэффекты, которые вы видели в крупнобюджетных американских фильмах за последние сорок лет, сделаны специалистами Industrial Light & Magic. Из свежих громких премьер достаточно вспомнить «Варкрафт», «Доктора Стренджа» и «Выжившего» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

Первая сцена для фильма «Новая надежда», созданная кудесниками компании, – сцена вылета космической капсулы с корабля Лейи, создавалась в течение года и обошлась студии 20th Century Fox ни много ни мало в один миллион долларов. (Для сравнения, предыдущий фильм Лукаса «Американские граффити» был снят за $775 тыс.) Но зато это был первый опыт использования компьютерной графики в кино. До этого модели космических кораблей подвешивали на фоне черного задника на ниточках – буквально как в «Эде Вуде».

Каждый новый фильм серии создавался на пределе технических возможностей. Например, впечатляющие сцены гонок на так называемых спидерах в «Возвращении джедая» снимались вручную, с помощью камеры «Стедикам». Изобретатель «Стедикама» Гарретт Браун лично прошел с камерой на поясе по маршруту движения спидеров, двигаясь со скоростью примерно 8 км/час и снимая менее одного кадра в секунду. Отснятый материал был ускорен до 24 кадров в секунду и смонтирован с актерами. В результате мы видим на экране головокружительные по красоте и мастерству гонки по воздуху на скорости свыше 190 км/час – сколько не пересматривай эти сцены, дух захватывает как в первый раз.

Новое тысячелетие принесло новые возможности: приквелл «Скрытая угроза» стал вторым фильмом в новейшей истории кино, который был полностью снят на цифровую камеру HDW-F900. (Первым стал французский «Видок» 2001 года.) Также Лукас впервые создал персонажа и даже целые сцены, полностью нарисованные на компьютере. Будучи истинным гиком, режиссер выпустил несколько новых версий первых трех фильмов саги с добавленными спецэффектами, которых не мог себе позволить в восьмидесятых годах. Правда, не всем фанатам «Звездных войн» эти обновленные версии пришлись по душе.

Флагман эпохи блокбастеров

Задумывая свою эпопею еще в первой половине семидесятых, Лукас изначально ориентировался на детей 11-12 лет.

«Им повезло еще меньше, чем подросткам, – аргументировал свою позицию режиссер. – Я сам видел, как детей лишали волшебного мира приключений, который у нас еще был. Не стало вестернов, картин про пиратов, где верховодили настоящие герои вроде Эррола Флинна и Джона Уэйна. Дисней ушел с рынка продукции для детей, и его ниша пустовала».

Поэтому из фильма тщательно вымарывалось правдоподобное насилие и жестокие сцены (это уже в нулевых в «Мести ситхов» режиссер заставит своего героя заживо сгорать в лаве), а также любые намеки на секс – поцелуй Хана Соло и принцессы Лейи был по меркам 1977 года более, чем платоническим, а сейчас и подавно. Доходило до смешного. Например, грудь Кэрри Фишер перетягивали под костюмом специальной лентой, чтобы не создавать для зрителей излишних эротических вибраций. (Как съязвила по этому поводу актриса: «В Империи не должно наблюдаться грешных мыслей».) Но уже в шестом эпизоде принцесса Лейа появилась во всей своей красе.

Фактически Джордж Лукас заложил «Новой надеждой» новый формат блокбастера, который активно используется до сих пор. Это приключенческая история с мужественными героями и обязательной романтической линией, лишенная драматургического правдоподобия, со зрелищными спецэффектами, которая разворачивается в фантастическом или экзотическом антураже и рассчитана на подростковую аудиторию. Да, чуть не забыл: в случае кассового успеха продолжение – обязательно, причем до тех пор, пока даже фанатов не начнет тошнить. В таком случае серия фильмов перезапускается через десять-пятнадцать лет.

Постмодернизм

Конечно же, Джордж Лукас не был первым голливудским режиссером, который делал кино на стыке жанров. Но до «Звездных войн» еще никто не снимал детский фильм с бюджетом $10 млн, в котором смешивал бы воедино волшебную сказку, старый добрый вестерн и «космическую оперу». (Как иронично именовались фильмы и сериалы о приключениях в космосе.)

Через каких-то двадцать лет Квентин Тарантино целиком построит свою киноэстетику на заимствованиях из чужих фильмов, но задолго до этого вундеркинда из кинопроката были фанатичные синефилы-студенты первых американских киношкол, дневавшие и ночевавшие в кинозалах. Постмодернизм пришел в американское кино благодаря кинематографистам Нового Голливуда, к которому формально принадлежал и Лукас. Они тащили в свои фильмы все лучшее, что видели в европейском и азиатском кино. Но первым блокбастером в американской массовой культуре, скроенном по принципу постмодернистского пастиша, стала именно «Новая надежда» Джорджа Лукаса – по странной иронии судьбы, наименее талантливого среди своих однокашников Копполы, Спилберга, Фридкина и Богдановича.

Доморощенную философию джедаев он позаимствовал из книг Карлоса Кастанеды, историю борьбы Империи с Республикой – из телевизионных сериалов 30-х годов наподобие «Флеша Гордона» и «Бака Роджерса». (На волне успеха «Звездных войн» Дино Ди Лаурентис и Майк Ходжес воскресили «Флеша Гордона» из небытия, но лучше бы они этого не делали.)

Прообразами двух забавных дроидов стали персонажи самурайского фильма Куросавы «Трое негодяев в скрытой крепости», в мастере Йоде легко угадывается Альберт Эйнштейн, а в облике протокольного дроида 3PO – женщина-робот из классического «Метрополиса». «Битва за Британию» Гая Хэмилтона с ее впечатляющими воздушными боями всегда была одним из любимейших фильмов Джорджа Лукаса, и он щедро отдал дань в сценах атаки «Звезды смерти». Финальная сцена с награждением главных героев напрямую цитирует «Триумф воли» Лени Рифеншталь и так далее.

Само собой, не обошлось и без автоцитат: тюремный блок 1138, конечно же, напоминает насмотренному зрителю о дебютной картине Лукаса, мрачной антиутопии «THX 1138».

Удачное стечение обстоятельств

Будем откровенны: если оставить в стороне спецэффекты, к феноменальному успеху этот фильм привела цепь случайностей и удачно сложившихся обстоятельств.

Несмотря на то, что Джордж Лукас на тот момент имел в своем режиссерском активе два полнометражных фильма, включая очень успешные «Американские граффити» (только в США лента заработала $115 млн), он настолько сам не верил в успех своего нового фильма, что на нервной почве заработал экзему. Близкие друзья каждое утро приезжали к нему домой и буквально силой отвозили на съемочную площадку. Компьютерная графика создавалась мучительно долго и съедала фантастические деньги, съемочная группа откровенно издевалась над молодым постановщиком, даже Харрисон Форд, несмотря на дружеские отношения, как-то не выдержал и высказал Лукасу все, что накипело по поводу диалогов: «Джордж, я понимаю, что эту хреновину еще можно напечатать на машинке. Но как мне говорить все эти реплики в кадре?»

Актер не преувеличивал. Оригинальный сценарий «Звездных войн» начинался буквально следующим образом: «Речь пойдет о Мейс Уинду, досточтимом джедайбенду из Опучи, связанном с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая».

Как писал видный исследователь Нового Голливуда Питер Бискинд, адвокат Лукаса Том Поллок и его агент Джефф Берг сочли сценарий полной белибердой, но решили «чисто по приколу» попробовать продать его студии – те еще были шутники.

Но даже эту белиберду Лукас сочинял два с половиной года, да и то – окончательный вариант доводили до ума профессионалы. Когда Лукас снимал продолжение, он уже не стал рисковать. Сценарий «Империи» и «Возвращения джедая» писал Лоуренс Каздан – автор хитового «Телохранителя» с Кевином Костнером и Уитни Хьюстон в главных ролях, а также первого «Индианы Джонса». А редактировать сценарий «Мести ситхов» Лукас поручил одному из главных драматургов современности Тому Стоппарду.

Не последняя роль в успехе «Звездных войн» принадлежит монтажерам Т. М. Кристоферу и Полу Хиршу, которые превратили занудный фильм, состоящий преимущественно из статичных средних планов, в динамичный экшн. (Между прочим, несмотря на почтенный возраст, Хирш работает до сих пор: например, он смонтировал недавнюю «Мумию» с Томом Крузом.) Последние штрихи наводила супруга Лукаса Марсия, набившая руку на ранних фильмах Мартина Скорсезе.

Злые языки утверждают, что Лукасу крупно повезло еще и в том, что для создания вселенной «Звездных войн» он использовал готовые визуальные концепции из нереализованной экранизации «Дюны» гениального режиссера-сюрреалиста Алехандро Ходоровски. Тысячи рисунков для этого фильма создали поистине золотые руки Ганса Гигера – создателя образа Чужого из легендарной серии фильмов, и не менее легендарного художника комиксов Жана Жиро, дизайнера оригинального «Трона», «Бегущего по лезвию бритвы» и «Пятого элемента». Из «Дюны» перекочевал в «Звездные войны» также и Дэн О’Бэннон – художник по спецэффектам, режиссер и сценарист, впоследствии написавший того же «Чужого» и «Вспомнить все».

Но даже если это и так, то победителей, как известно, не судят. Тем более, что ни Гигер, ни Жиро, ни Ходоровски никогда не предъявляли Лукасу официальных претензий.