Джим Керри
_
_
Джиму Керри ничего в жизни не давалось даром. Выходец из бедной многодетной семьи, после школы он подрабатывал уборкой туалетов. Перебравшись в Лос-Анжелес, первое время жил в гардеробной клуба – прямо как герои его сериала «Умереть со смеху». Первые аплодисменты сорвал в 1979 году, на сцене «Як-яка» в родном Торонто, но собственное шоу на ТВ получил только в 1991-м, имея за плечами десяток ролей в кино.
То, что Керри вытворял на сцене, по сути дела, не совсем стендап в его привычном понимании –канадский комик объединил импровизированную разговорную комедию с радикальными формами физического театра и пантомимы. При этом немалую часть его выступлений занимали пародии на селебритис – например, на Джека Николсона или Клинта Иствуда, причем исполненные без единого слова. По сути, Джим Керри создал свой отдельный жанр стендап-комедии, как и его любимый комик Энди Кауфман, чей образ он воплотил в фильме Милоша Формана «Человек на Луне». Кауфман тоже ставил на первое место перевоплощение и перфоманс, а уже на второе – игру слов.
«Однополые браки легальны в шести штатах, а секс с лошадью – в двадцати трех. Отлично, Америка!»
Вуди Аллен
_
_
Актер, режиссер, драматург, писатель, музыкант и прочая и прочая Аллен Кенигсберг, прославившийся под именем Вуди Аллена, в лишних представлениях не нуждается. Несмотря на почтенный возраст (мэтру пошел 81-й год), Аллен выпускает по фильму в год – а в прошлом году выпустил и фильм, и мини-сериал, при этом он снимается в фильмах других режиссеров.
Пожалуй, среди всех стендап-комиков Вуди Аллен сделал наиболее впечатляющую карьеру в искусстве, и тем интереснее сейчас послушать его ранние шоу. Впервые он вышел на сцену клуба в 26 лет, вдохновленный успехом Ленни Брюса, Элвиса всех комиков – до этого Вуди Аллен писал шутки для других и зарабатывал на сценариях для «Шоу Эда Салливана». Кстати говоря, на обложках журналов Аллен появился впервые именно в качестве стендапера, а не актера или режиссера кино.
«Секс между мужчиной и женщиной просто потрясающая штука. При условии, что вы окажетесь между подходящими мужчиной и женщиной»
Импровизируя в своих ранних выступлениях, Аллен острил на те же темы, над которыми будет подшучивать во всех своих фильмах: о любовных отношениях застенчивых мужчин, страдающих неврозами, о психоанализе, о комплексах интеллектуалов, о детстве в Бруклине, о преимуществах Нью-Йорка перед Лос-Анджелесом – и далее по тексту. Если вы внимательно смотрели его ранние картины, то обратили внимание, что в ход идут даже бородатые анекдоты.
Аллен выпустил шесть долгоиграющих пластинок с записями своих выступлений. Несмотря на то, что оригинальные издания до сих пор можно купить в интернете (в среднем, это удовольствие обойдется в пять долларов без доставки), в 2014 году лучшие скетчи переиздали на двух компакт-дисках. После успешного старта карьеры в кинобизнесе Вуди Аллен никогда больше не выступал в клубах как комик.
Ричард Прайор
_
_
Прайор любил рассказывать о том, что вырос в борделе (его бабка в самом деле руководила публичным домом), а в молодости сидел в тюрьме, что тоже наверняка было правдой. Бесконечными сигаретами и кокаином он довел себя до нескольких инфарктов. В 42, обнюханный вусмерть, зачем-то облил себя нагретым ромом и поджег. Но запомнился не дикими выходками рок-звезды, а как величайший чернокожий комик и второй по величине социальный сатирик в США. Разумеется, после Ленни Брюса.
Ричард Прайор шутил о черных – вызывающе, оскорбительно и очень смешно, доводя до абсурда белые стереотипы об афроамериканцах, выворачивая их наизнанку, равно как и самого себя на сцене. Его боготворили черные комики: так или иначе влияние Ричарда Прайора испытали на себе все чернокожие стендаперы.
«Ты очень быстро находишь Бога, когда тебя находят мертвым»
Звездой кинокомедий он стал в восьмидесятые, благодаря ролям в фильмах «Миллионы Брюстера», «Ничего не вижу, ничего не слышу» и прочих, где эксплуатировался образ хулигана, матерщинника и болтуна, созданный на клубной сцене и на ТВ. Переход к комедийным ролям в кино был бы вполне естественным, но Прайор не искал легких путей, так что начинал он с ролей в драматических фильмах. Его главная роль семидесятых – в «Синем воротничке» Пола Шредера (сценариста «Таксиста» и «Бешеного быка» Мартина Скорсезе), где Ричард Прайор сыграл профсоюзного активиста на автозаводе, интригана и карьериста под маской горохового шута, готового идти к своей цели по трупам.
Последний раз актер появился на экране 20 лет назад в фильме «Потерянное шоссе». Если вы пересматривали этот фильм на недавнем фестивале Дэвида Линча, могли запомнить его персонажа Эрни – владельца автомастерской в инвалидной коляске. На тот момент Прайор медленно угасал от рассеянного склероза.
Эдди Мерфи
_
_
Эдди Мерфи боготворил Ричарда Прайора с детства, и его влияние заметно в импровизациях Мерфи. Другое дело, что он довел брутальный стиль острот своего учителя до той черты, за которой лежит территория грубости и пошлости, на что ему указывал сам Прайор – человек, чьим первым сказанным словом было не «мама», а Fuck. Как и Прайор, в первую очередь Эдди Мерфи насмехался над чернокожими братьями, но с не меньшим удовольствием комик острил о геях, ВИЧ-инфицированных, страдающих избыточным весом и прочих категориях граждан, над которыми в приличном обществе острить не принято. В общем, ничего святого.
«У черных в Нью-Йорке есть один фокус специально для белых. Даже если не умеешь драться – надо делать вид, что умеешь. Это позволяет не драться вообще»
Два своих самых знаменитых стендап-шоу – «В бреду» и «Эдди Мерфи как он есть», комик отыграл уже в статусе кинозвезды, причем записи этих выступлений стали большими хитами на видео. («Эдди Мерфи как он есть» заработал $50,5 млн.) Любопытно, что Мефри не сам сочинял свои шутки: его соавтором был Кинан Уайенс, уже в нулевых прославившийся как режиссер первых двух частей «Очень страшного кино» – неплохой пародии на фильмы ужасов.
Год назад Эдди Мерфи, который после ряда неудачных кинопроектов решил сосредоточиться на музыкальной карьере, заявил журналистам The Hollywood Reporter, что не прочь снова встать к микрофону – правда, от разговоров к шуткам пока что так и не перешел. Да и сложно представить, чтобы Мерфи вернулся к своему старому репертуару: времена давно изменились. Его лучшие фильмы и лучшие шутки остались в прошлом – в восьмидесятых.
Робин Уильямс
_
_
В отличие от большинства своих коллег, которые достигнув успехов в кино, прекращали выступления в клубах, Робин Уильямс вернулся к микрофону в начале нулевых, будучи уже знаменитым актером.
К тому моменту он пребывал на вершине славы, снявшись в фильмах Копполы, Олтмена, Гиллиама, Гаса Ван Сента, Питера Уира, Вуди Аллена и Кристофера Нолана, а его партнерами по съемочной площадке были Роберт де Ниро, Дастин Хоффман, Аль Пачино и другие выдающие актеры нашего времени. Список ролей, которые актер хотел сыграть, но не смог осуществить эти планы, мог бы занять всю эту страницу.
Пожалуй, только Вуди Аллен сделал столь впечатляющую карьеру в кинобизнесе. Но если Аллен полвека эксплуатировал в кино один и тот же образ, однажды найденный на сцене клуба, то Робин Уильямс каждый раз старался воплотить на экране новый характер.
«Если бы женщины управляли миром, у нас не было бы войн. Только интенсивные переговоры каждые 28 дней»
И вот в 2002 году актер записывает шоу «Вживую на Бродвее», а еще через семь лет – выпускает новую программу «Оружие самоуничтожения», обе для канала НВО. (Кстати говоря, первого в США канала, который еще в 1976 году запустил собственное стендап-шоу.) На этих записях Робин Уильямс как будто вернулся на тридцать лет назад, в семидесятые, когда работал барменом и выступал в клубе The Comedy Store на одной сцене с Ричардом Прайором и Джорджем Карлином. Тогда он был восходящей звездой комедии, но мало кто ожидал, что этот смешной парень со временем станет тонким драматическим актером, которому по плечу любые творческие задачи.
50-летний комик все так же бешено носился по сцене, выдавая пулеметные очереди ядовитых монологов, в которых припечатывал крепким словцом всех, кто, по мнению Уильямса, этого заслуживал – а больше всего досталось обоим Джорджам Бушам. Но теперь, после огромного опыта на телевидении и в кино, имея в активе четыре номинации на «Оскар», одну статуэтку и пять «Золотых глобусов», актер мастерски перевоплощался в своих персонажей, что было не по плечу большинству его коллег-стендаперов.
Кстати говоря, любимую собаку Робина Уильямса звали Ленни. Совпадение?
