«Сатанинское танго» и «Гармонии Веркмейстера» Белы Тарра
_
_
«Все фильмы Белы Тарра завораживают. Их магия именно в текучести, в том, как камера чрезвычайно длинными кадрами раскрывает тело фильма: его странных героев с широкими лицами и глубоко прорезанными чертами, опустевшие улицы, по которым ветер несет газеты и бумагу, рыхлое бездорожье, цирк с телом гигантского кита посреди города, развалины церкви, из которых доносится колокольный звон. Я очень люблю «Сатанинское танго» и «Гармонии Веркмейстера», ну, и «Туринскую лошадь», конечно же. Их атмосферу, переполненную тягучей безнадежностью, и пространство этих фильмов, наполненное безвременьем. Черный и белый цвета фильмов Белы Тарра насыщеннее любого цветного фильма, а фактуры четкие, выпуклые».
Хаяо Миадзаки – «Унесенные призраками» и все-все его фильмы
_
_
«Это была любовь с первого взгляда. Познакомилась с творчеством этого гениального японца уже взрослым человеком, именно благодаря мультфильму «Унесенные призраками». Его невероятное умение видеть сквозь реальность больше, чем способны увидеть глаза, сплетать воедино миры мертвых, живых, духов и демонов и вычленять из всего получившегося саму суть понятия человечности – впечатляет. Миадзаки превозносит добро в человеке, но при этом всегда констатирует нашу двоякую суть. Мы защищаем и уничтожаем, любим и ненавидим одновременно. Мы создаем что-то прекрасное, что другие люди используют потом для разрушения. Долгое время я изучала японский язык и культуру, и когда наконец-то приехала в Токио, то поняла, что мир «Унесенных призраками» не такая уж и выдумка. Фильмы Миадзаки научили меня состраданию».
«После мрака свет» Карлоса Рейгадаса
_
_
«Этот фильм демонстрирует огромную режиссерскую свободу. Рейгадас с легкостью разрушает ход нарратива, не прибегая к объяснениям. Но основное здесь – это ощущение присутствия и тревоги. Когда в финале фильма семья сидит на берегу океана и в кадре постепенно садится солнце, темнеет – казалось бы, ничего не происходит конкретного, просто течет время сквозь пальцы, но от этой созерцательной красоты щемит сердце. Специальный кинематографический прием размывает изображение по кругу в течение всего фильма – он дает ощущение, что в фокусе и в центре внимания остается то самое основное и неуловимое. Получилось очень красивое и очень странное кино».
«Чунгкингский экспресс» Вонга Кар Вая
_
_
«Ночной Гонконг, загадочная женщина в белом парике, промышляющая контрабандой наркотиков, влюбленный полицейский, и все это замиксовано в живую мозаику. Две центральные истории насыщены людьми, событиями, видами Гонконга: барами, рынками, забегаловками. Невероятно красивое кино, немного грустное, но жизнеутверждающее – с визуальной точки зрения это, без преувеличения, шедевр. Так умеют только азиатские режиссеры: снимать причудливо, хаотически, но в то же время очень понятно».
«Песни со второго этажа» и «Ты, живущий» Роя Андерсона
_
_
«Как известно, Рой Андерсон – легенда шведского кинематографа. Его первый фильм «Шведская история любви» номинировался на «Золотого медведя» на Берлинале. Эта чувственная картина рассказывала о любви двух подростков на фоне безумств их родителей и родных – именно в этом изображении мира воинственных взрослых и зарождалась та едкая ироничная абсурдность его третьего и четвертого фильмов – «Песни со второго этажа» и «Ты, живущий». Такой себе калейдоскоп сцен из жизни города и его обитателей. И этот калейдоскоп иногда трогателен, но по большей части обнажает человеческую ограниченность, тупость и ничтожество. Фильмы сняты в очень рискованной манере: своими статическими кадрами, но только с глубинной мизансценой, они похожи на картины. Это как будто фильмы, состоящие из цикла оживших слайдов. Героев здесь множество, но единого героя, пожалуй, можно вычленить – это человечность, и она не выдерживает критики».
«Аллилуйя» Фабриса дю Вельца
_
_
«Это своеобразная поэзия смерти бельгийского режиссера Фабриса дю Вельца и бельгийского же оператора Ману Дакоссе. Триллер основан на реальных событиях – серии убийств женщин, совершенной Раймондом Фернандезом и Мартой Бек в Америке 50-х. Наполненная духом и эстетикой фламандской живописи «Аллилуйя» – это чувственная и отвратительная, гипернатуралистическая картина о безумии, одержимости, жестокости и болезненной любви. Непревзойденные актеры передают хтоническую, неосмысленную, пещерную сущность человека. Картина снята без искусственного света на пленку и обращается напрямую к рептильной части мозга. «Аллилуйя» – песня убийств и безумия, недаром посреди фильма героиня вдруг берет и начинает петь на камеру».
«Пианино» Джейн Кэмпион
_
_
«Один из тех фильмов, которые очень сильно поразили меня своей чувственностью, красками, композицией кадра – и красотой. Я не признаю, когда режиссуру делят на женскую или мужскую. Фильм по факту или захватывает, или оставляет тебя равнодушным, независимо от того, кто его снял, мужчина или женщина. Но такой чувственный фильм могла снять только женщина-режиссер. Он не сентиментальный и это не мелодрама: в определенной степени в самой истории присутствует лаконичность, но при этом «Пианино» отзывается на мельчайшие эмоциональные колебания героев. Наряды Викторианской эпохи вязнут в волнах соленой воды, надуваясь на ветру, словно паруса, пианино, с которым главная героиня приехала в Новую Зеландию ради замужества, брошено на берегу, а местные племена одеты в цилиндры и смокинги – и все это на фоне потрясающей природы и мощного дыхания океана».
«Грозовой перевал» Андреа Арнольд
_
_
«Британская постановщица, все фильмы в активе которой прекрасны и были отмечены призами в Каннах, а снятый ею сериал «Большая маленькая ложь» получил четыре «Золотых глобуса» и «Эмми». У Андреа Арнольд очень живые фильмы, в рваной псевдодокументальной стилистике. Но лично меня сильнее всех других поразил ее «Грозовой перевал». Обычно этот роман Эмили Бронте экранизируют мелодраматично, ведь в основе истории лежит трагическая любовь со смертельным исходом. Но с помощью своего оператора Робби Райана Арнольд удалось создать в кадре красоту невероятной силы, с пейзажами, от которых перехватывает дыхание. Этот фильм – хитросплетение документальной стилистики, благодаря которому мы действительно погружаемся в Англию начала XIX века. Все передается визуальными средствами, почти без слов, и постоянно дует ветер, который тревожит поля сухой травы. На это можно смотреть бесконечно».
«Воспоминания об убийстве» Пон Джун Хо
_
_
«Детектив-триллер южнокорейского режиссера, в котором прекрасно все: и азиатская избыточность, и жестокий юмор, и красота кадра, но самое главное, что меня до сих пор завораживает – это работа режиссера. В этом фильме нет лишних кадров, ненужных укрупнений, большинство сцен происходят на средних и дальних планах, мизансцены подробно проработаны, а события разворачиваются на наших глазах вполне естественно. Этот фильм доставляет удовольствие именно вот этой неуловимой скрупулезной работой режиссера над каждым кадром».
7 фильмов и сериал Ларса фон Триера
_
_
«Трудно выделить какой-то его один фильм. Во-первых, ему удалось процитировать Тарковского так, чтобы не тошнило. Во-вторых, все его фильмы это события и вызовы – то нормам морали, то укоренившимся в кинематографе трендам. К тому же, на данный момент Ларс фон Триер и сам стал трендом кинематографа. Все его фильмы очень разные, но я люблю все: и «Элемент преступления», и «Медею», и «Рассекая волны», и «Догвилль», и «Меланхолию», и «Антихриста», и «Нимфоманку», и сериал «Королевство»».
