Надеюсь, бывший участник «Монти Пайтон», помимо нескольких ролей в скетчах и фильмах знаменитой комической труппы, создавший не менее знаменитые анимационные заставки к этому шоу, и режиссер «Бразилии», «Короля-рыбака» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» в особом представлении не нуждается. Британский сатирик американского происхождения (что само по себе звучит уже вполне анекдотически) Терри Гиллиам всегда занимал в кино особое и не всегда заслуженное место.
_
_
А его «Человек, который убил Дон Кихота» – легендарный «долгострой», запущенный в производство двадцать лет назад. Наверное, еще ни один фильм в истории кино не снимался столь долго и мучительно. Сгорали декорации, внезапно (как это уже случалось у маэстро на съемках «Приключений барона Мюнхгаузена») заканчивались деньги, заболевали актеры: в разное время грим Дон Кихота примеряли на себя первый и непревзойденный Джеймс Бонд Шон Коннери, Роберт Дюваль («Крестный отец»), Жан Рошфор («И слоны бывают неверны»), Джон Херт («Выживут только влюбленные») и давний соратник Гиллиама по «Монти Пайтон» Майкл Пэйлин.
По-хорошему, «Дон Кихоту» стоило бы и дальше оставаться великим неснятым фильмом. Легенда останется навсегда, и она всегда красивее компромиссного воплощения, которое задержится в нашем сознании ровно на один киносеанс.
Опасения не напрасные: вспомните предпоследний фильм Гиллиама «Теорему Зеро». Мало того что сценарий Пэта Рашина здорово смахивал на фанфик, собранный из наиболее расхожих тем и образов режиссера, так еще и сам режиссер, этот вечно заблуждающийся еретик (кто еще, кроме Гиллиама, мог бы себе позволить снять откровенно мерзкую «Страну приливов»?) старательно копировал в каждом кадре самого себя прежнего. Фильм Терри Гиллиама в стиле фильмов Терри Гиллиама – картина, печальная во всех смыслах.
Не в последнюю очередь именно об этом и рассказывает фильм «Человек, который убил Дон Кихота». О том, что в пространстве грубой материи мечта обязательно воплощается в одной из тех уродливых форм, в которые реальность загоняет дух, а продюсеры – замыслы великих. Для 77-летнего философа, сказочника, сатирика и мизантропа «Дон Кихот» – это первая работа в жанре «Восемь с половиной», а потому фильм отчетливо прочитывается как духовное завещание художника.
В фигуре Дон Кихота, само собой, прозрачно угадывается сам Гиллиам, знаменитый своими битвами с продюсерами, обстоятельствами и собственным, не самым приятным на свете, характером. Не зря в конечном итоге в роли спятившего сапожника, вообразившего себя Дон Кихотом, снялся Джонатан Прайс (незабываемое Его Воробейшество в «Игре престолов») – актер-талисман Гиллиама, блеснувший, помимо «Бразилии», еще в трех фильмах режиссера. И, конечно же, совсем не зря умирающий горе-рыцарь передает свой меч герою Адама Драйвера, символизирующему Поэта и Сына (соответственно, герои Драйвера в «Патерсоне» и «Звездных войнах»). Как писал Виктор Пелевин, если хочешь отыскать скрытые смыслы, непременно найдешь.
5 великих фильмов с Жаном Рошфором
Подобно «Имажинариуму доктора Парнассуса», в котором Гиллиам застыл за полшага до самопародии, «Дон Кихот» – это тоже своего рода киноэнциклопедия стиля, образов и навязчивых тем режиссера. Он все такой же по-дурному публицистичный: на сей раз Гиллиам грубо потешается над арабскими террористами и русским водочным королем – капризным, как сам Трамп. Гиллиам по-прежнему одержим ритуалами Средневековья и средневековым сознанием как таковым. Но сейчас 77-летний маэстро позволяет себе резвиться, как дитя, и как результат – в своей избыточной барочности сцена карнавала уделывает даже самые безвкусные сцены Феллини в «Казанове».
В «Дон Кихоте» вообще все избыточно, все через край: Гиллиам ежеминутно бросается в зрителя пригоршнями ярких образов, норовя попасть побольнее, оглушает слэпстиком, одурачивает стремительными сменами яви и сна – смотреть это почти невыносимо, так что нельзя осудить тех гостей Одесского международного кинофестиваля, которые уходили с показа. Гиллиам вообще никогда не щадил своего зрителя, и тем более не собирается напоследок.
Но, несмотря на всю эту пестроту, дурновкусие, надрыв и далеко не монтипайтоновский юмор, «Дон Кихота» непременно нужно смотреть: великое кино, такое больше не делают. Вот это самое состояние оглушенности, с которым вы покинете кинозал (как будто приложились, подобно главному герою фильма, как следует головой, да не раз), и называется смешным и непонятным словом «катарсис». Похоже на то, что маэстро прощается с нами, и пропустить в прокате фильм-завещание одного из самых необычных режиссеров наших дней, пускай и пребывающего в статусе классика, чей прижизненный памятник уже тронула патина, – грешно, дорогие кинозрители.
Для коллажа были использованы кадры:
https://www.youtube.com/watch?v=tNOzekUkdFQ
© 2017 EL HOMBRE QUE MATO A DON QUIJOTE.AIE, TORNASOL SLU — TORNASOL FILMS.SA — CARSICO PRODUCCIONES.AIE, KINOLOGY — ENTRE CHIEN ET LOUP — UKBAR FILMES
