Самая главная загадка нового выпуска «Черного зеркала» под названием Bandersnatch («Брандашмыг») заключается не в том, понравится ли аудитории такой формат. И даже не в том, станет ли первый интерактивный фильм Netflix началом тренда на развлечения в стиле “choose your own adventure” – может, каждого из нас и впрямь ждет индивидуальный сериал с виртуальными актерами, генерируемый нейросетью на основе выбора, который мы будет делать по ходу сюжета, – но это вопрос не дней, а лет.
Главная загадка: как, черт возьми, пиратские сайты по типу «смотреть бесплатно без регистрации» смогут предложить своей аудитории столь лакомый кусочек поп-культуры? Ведь в «Брандашмыге» приходится несколько десятков раз выбрать действие за главного героя, приведя его тем самым к одной из пяти уникальных концовок.
О том, что Netflix планирует выпустить интерактивный выпуск «Черного зеркала», было известно давно. А о том, что он будет отчасти основан на мифологии полулегендарной компьютерной игры из 80-х, мы узнали только на днях. По своей форме «Брандашмыг» и впрямь похож на «реиграбельную» (т.е. с разными вариантами сюжета) игру – только вместо активного взаимодействия с миром вы одну за другой смотрите длинные кат-сцены. Да и ваш герой Стефан (Фионн Уайтхэд) – далеко не рыцарь или ассасин: он – замкнутый юноша, в одиночку разрабатывающий игру по мотивам культовой фэнтези-книги, автор которой Джером Ф. Дэвис (Джефф Минтер) сошел с ума и убил свою жену. Отец парня (Крэйг Паркинсон) отчего-то запирает его на ключ и порой относится к юноше как к маленькому – в самом начале фильма он предлагает ему (и зрителю) выбрать, какие хлопья он хочет на завтрак. На сюжет это радикально не повлияет – но все, кто смотрел «Повелителя бури», знают, что даже такой элементарный выбор может быть чертовски трудным для травмированного героя. А то, что Стефан травмирован, очевидно сразу: по ходу фильма вам предстоит узнать, что именно его гложет – и решить, как с этим справиться.
Фото: Netflix
«Брандашмыг», действие которого происходит в тех же альтернативных 1980-х, что и сюжет знаменитого эпизода «Сан-Джуниперо», упивается артефактами 80-х (кассеты и пластинки Tangerine Dream в изобилии, манящие мониторы с 8-битными играми) и культурой предшествовавшей им «психоделической революции». Здесь неизбежно звучат имена Олдоса Хаксли и Тимоти Лири; маячащий на периферии сюжета писатель Джером Дэвис похож одновременно на всех безумных гуру фантастики, а канва сюжета явно вдохновлена главным мостиком между эзотерическими 60-ми и киберпанковыми 80-ми – книгами Филипа Дика. Чтобы вы уж наверняка обратили внимание на его влияние, в квартире одного из героев, визионера-разработчика игр Колина (Уилл Поултер), висит большой постер «Убика» – одного из самых значимых романов Дика.
Channel 4, ранее продавший «Черное зеркало» Нетфликсу, в последние годы тоже активно заигрывал с т.н. «фантастикой новой волны» – но явно отдавая себе отчет в том, что этой «новой» волне в наши годы исполняется уже полвека. Их сериал «Электрические сны Филипа Дика» сильно отретушировал оригинальные рассказы, писавшиеся в атмосфере Холодной войны, а мини-сериал «Утопия» (2013), не будучи по сути научной фантастикой, тоже исследовал темы паранойи перед тайным мировым правительством, странными экспериментами 70-х и загадочными писателями-пророками. «Брандашмыг» рядом с этими шоу смотрелся бы органичнее, чем в обойме привычных нам эпизодов «Черного зеркала».
Фото: Netflix
Само по себе это не плохо и не хорошо. Но до сих пор самые сильные выпуски «Черного зеркала» (за исключением упомянутого «Сан-Джуниперо») были сделаны по формуле «1 часть злой иронии, 2 части фатализма». Не будет спойлером сказать, что концовки у «Брандашмыга» довольно безрадостные – других бы мы от Чарли Брукера и не потерпели, – но сама возможность ими жонглировать (в некоторых «точках сохранения» можно вернуться и «переиграть» сюжет) наносит по фатализму «классического» «Черного зеркала» серьезный удар. Впрочем, рождественские выпуски популярных сериалов – это почти всегда возможность отойти от проторенной дорожки и просто повалять дурака (вспомните хоть эпизод «Ксены», в котором она встречает Санта Клауса). Так что нет смысла ругать «Брандашмыга» за недостаточно серьезную мину или сцену, в которой психолог главного героя выхватывает из-за спины катаны и ревет: «А ну иди сюда, маменькин сынок!» – тем более, они вполне соответствуют духу инди-игр.
Столпы фантастики, на которые опирается фильм, были порождениями не только расширенного «кислотой» сознания их авторов, но и духа времени. «Брандашмыг» же берет от них то, что лежит на поверхности
А вот вуайеризм по отношению к 80-м – все эти задумчивые перебирания винила и тщательный дизайн книг, стилизованный под соответствующую эпоху, – тем сильнее надоедает, чем ближе мы к 2020-м или очередному сезону «Очень странных дел». Смотреть на 80-е «Брандашмыга» – это такое же приятное развлечение, как наблюдать за мутирующими ретро-логотипами на этом любимом в узких кругах канале, – и такое же пустое. Все те столпы фантастики и теорий заговора, на которые опирается «Брандашмыг», были порождениями не только расширенного «кислотой» сознания их авторов, но и социально-политической ситуации. «Брандашмыг» же выглядит стильно, но стерильно: единственное жало критики, которое он выпускает, касается нашей одержимости развлечениями (и особенно реалити-развлечениями).
Фото: Netflix
В какой-то момент вам предложат «связаться» с героем, и можно славно поморочить ему голову, пытаясь объяснить, зачем вы за ним наблюдаете. В другом моменте (по крайней мере, в одной из сюжетных линий) его психолог спросит: «Если бы за тобой и правда наблюдал человек из будущего ради развлечения, разве ему не хотелось бы больше экшна?» Наверняка задумывалось, что для зрителя это прозвучит иронично: мол, на самом-то деле тебе жутко интересно бродить в лабиринте ненадежного сознания – правда? Ну правда же?
Но «Брандашмыгу» и впрямь чего-то недостает: только не экшна, а глубины и соприкосновения с героем. Ведь ностальгические артефакты, мета-кивки в адрес безумных теорий вроде «Техногнозиса» и подмигивание зрителю – это почти все, что в нем есть (без последнего «Брандашмыг» и вовсе напоминал бы «Первому игроку приготовиться» для старшего поколения). Детали интереснее целого: во время поездки Стефана с отцом в машине звучит хит 1979 года «Making Plans For Nigel»: это довольно зловещая песенка от имени родителей, которые «хотят как лучше» для своего ребенка (а на самом деле – манипулируют им), но в контексте «Брандашмыга» она обретает еще более хитрый смысл, ведь это не отец управляет героем, а вы. Увы, остроумные детали, как и симпатичный реквизит, не всегда способны отвлечь от простоты сюжетов, которые при кажущейся навороченности оказываются пересказом фантастики полувековой давности.
Спецвыпуски популярных сериалов – это почти всегда возможность отойти от проторенной дорожки и просто повалять дурака
С другой стороны, «Черное зеркало» так уважительно обходится с контркультурными героями прошлого, ставшими сегодня поп-культурными героями, что волей-неволей возвращает им былое величие. И наверняка не одна сотня зрителей бросится искать несуществующего Джерома Дэвиса в Википедии. Этой интригующей внутренней мифологией – а еще ощущением юношеского одиночества в мире, где взрослые не те, за кого себя выдают, – спецвыпуск напомнил другой прошлогодний хит Netflix: немецкий сериал «Тьма». Конечно, после мультфильма «Кот в сапогах» и перед ломающим четвертую стену конструктором, которым оказался «Брандашмыг», компании следовало бы обкатать интерактивный формат на чем-то попроще – например, одном из сезонных выпусков «Черного зеркала» с сюжетом менее головоломного размаха. Но и то, что получилось, многих порадует – здесь есть и захватывающий антураж, и многочисленные пасхалки, которые интернет будет обсуждать неделями, и даже – пусть не такое гротескное, как обычно, – «черное зеркало», позволяющее краем глаза увидеть себя в отражении погасшего гаджета и ужаснуться.
При подготовке коллажа использованы изображения: https://www.imdb.com/title/tt9495224/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm © Netflix
