«Головокружение» – ключ ко многим более поздним фильмам
_
_
…и мультфильмам. Например, студия Pixar известна тем, разбрасывает в своих сюжетах не просто пресловутые «пасхальные яйца», а настоящие покадровые отсылки к шедеврам кинематографа – так что поколение, родившееся в 2000-х, наверняка с большим удивлением увидит в «Бегущем по лезвию» то, что видело в детстве в «ВАЛЛ-И». Но Хичкок – безусловно, любимый режиссер мультипликаторов: «В поисках Немо» ссылается на «Птиц», а «История игрушек» – на «Окно во двор» и «Головокружение». Впрочем, почему бы и нет, если пародию на последний в 90-х постоянно крутили даже по MTV?
_
_
Этими аллюзиями проникновение «Головокружения» в поп-культуру не обошлось. Первая сцена фильма отзеркалена в начальной сцене «Матрицы». Ряд популярных шоу посвящали Хичкоку целые серии (как было в 3 сезоне «Шоу 70-х» и чуть ли не в каждой финальной серии сезона «Милых обманщиц»). В общем: если действие фильма необъяснимым образом переносится на колокольню, камера начинает кружиться, а герои произносят диалог, плохо сопоставимый с событиями пятиминутной давности, – значит, режиссер решил вызвать дух отца триллеров, а вам не мешало бы освежить в памяти классику кинематографа.
Впрочем, кинематографисты высшего ранга с не меньшим энтузиазмом разбирают «Головокружение» на сувениры. Так было с Линчем и его «Малхолланд Драйв», с Де Пальмой и его «Наваждением». Даже покадровое воссоздание «Головокружения», собранное из отрывков других фильмов, может стать хитом Берлинале – так произошло с прошлогодним экспериментальным коллажем Гая Мэддина «Зеленый туман» (который, к слову, скоро покажут и в Украине).
Он доказывает, что история все расставляет по местам
_
_
Список «100 лучших американских фильмов по версии Американского института кино» – отличный полигон для отслеживания тенденций в обществе. Как известно, в 2007 году оригинальный список значительно изменили, убрав неугодную классику, вроде немого «Рождения нации». «Головокружение», в свою очередь, взлетело на 52 позиции вверх – в первую десятку.
Этот взлет отразил переоценку «Головокружения» критиками; ведь на момент выхода фильма в 1958 году его называли надуманным и затянутым, а похвалы удостаивались разве что сцены погони и актеры второго плана. Хичкок винил себя за то, что взял на главную роль 50-летнего актера: мол, Джеймс Стюарт не выглядел убедительной парой для 25-летней Ким Новак.
Что смотреть в кинотеатрах в мае
Он напоминает о ценности «дешевой» литературы
_
_
«Головокружение» вышло в 1958 году – тогда же, когда писательница Анаис Нин объявила о смерти театра. Сюжеты, больше не востребованные в Гран-Гиньоле, переносились на экран; а тому, чтобы эти сюжеты не иссякали, способствовало целое поколение писателей, трудившихся на благо киностудий. (Таких, например, как сценарист и близкий друг Хичкока Бен Хект, который до своего триумфа в Голливуде писал «жестокие романы» в стиле отжившего свое декаданса.) Но сценарий «Головокружения» пришел с другой стороны Атлантики; основой для фильма послужила книга французского дуэта Буало-Нарсежак, которые с 50-х по 90-е годы ежегодно выпускали в свет по новому детективному роману.
Хичкок разглядел за их ремесленническим фасадом кое-что большее; еще до «Головокружения» он хотел купить права на их роман 1951 года, который впоследствии стал основой для «Дьяволиц» Клузо. И не зря: за половиной псевдонима (Нарсежак) скрывался философ и литературный критик Пьер Эро, который профессионально занимался исследованием детективного жанра. Вместе с соавтором он заложил основы психологического детектива и подтолкнул к экспериментам писателей, привыкших к шаблонам Конан-Дойля и Агаты Кристи.
«Не стоит чураться триллеров, снятых по романам, которые кажутся однодневками: даже если литературная основа подкачает, магия кино добавит нужный градус головокружения»
Возможно, вы – вертигоман
_
_
Тогда вам стоит пересмотреть фильм лишь для того, чтобы удовлетворить ежегодную потребность в Хичкоке (увы, это не лечится). Писатель Дональд Спото перед написанием биографии режиссера смотрел «Головокружение» 25 раз (и одному богу известно, сколько раз – после). Критик Джеффри О’Брайен побил его рекорд – 30 раз. Концептуальный художник Дэвид Рид был так одержим фильмом, что создал по его мотивам несколько инсталляций и устроил паломничество по местам съемок; в аналогичное путешествие ездил и режиссер Крис Маркер, создавший на основе своего маршрута фильм «Без солнца».
Писательница и феминистка Луиз Десалво в своих мемуарах, озаглавленных «Головокружение» (!), рассказывает, как пошла на фильм с подругой, чтобы поболтать на заднем ряду. Увиденное настолько ее шокировало, что она пошла пересмотреть картину в одиночку. А потом осталась на повторный сеанс (и это было только начало).
Как бы там ни было, всем вышеперечисленным творческим людям «Головокружение» пошло только на пользу: почему бы и вам не вернуться к нему еще разок? И еще, и еще.
