«Эш против зловещих мертвецов» (Ash vs Evil Dead)
Производство: Starz
Прожил: 3 сезона
Будем откровенны: продолжение франшизы «Зловещие мертвецы» было вечеринкой для своих. «Эш» не имел шансов стать вторым «Сверхъестественным» – то есть долгостроем с фанатской базой от мала до велика; его потенциальной аудиторией были поклонники комедийного грайндхауса и двух конкретных звезд 90-х – собственно, Брюса Кэмпбелла (Эш) и Люси Лоулесс (Руби Ноуби). Демоническую героиню Лоулесс создатели шоу сделали бисексуальной – явно на радость тем, кто помнит актрису в первую очередь по сериалу «Ксена – королева воинов».
Фанаты «Эша» прекрасно понимали, как ими манипулируют (и что недолго музыке играть). Когда 20 апреля Starz объявил, что 4 сезону не бывать, большинство тематических порталов добавило: «Чего и следовало ожидать». С 1 по 3 сезон аудитория сериала просела почти втрое: 7 серию, в которой Руби сталкивает Эша лицом к лицу с его клоном (привет фильму «Армия тьмы»!), в эфире посмотрели лишь 136 тыс. самых преданных зрителей.
«Семь секунд» (Seven Seconds)
Производство: Netflix
Прожил: 1 сезон
«Сколько времени нужно, чтобы похоронить правду?» – гласил слоган сериала, а название недвусмысленно отвечало на этот вопрос. Для того чтобы похоронить сериал, времени тоже нужно немного. Шоу, основанное на сюжете фильма «Майор» Юрия Быкова, прожило лишь один сезон: на днях руководство отдела оригинального контента Netflix заявило о том, как приятно было сотрудничать с авторами «Семи секунд», которые создали «убедительную, своевременную и актуальную криминальную драму». Другими словами, нам очень жаль, но…
Несмотря на то что в Netflix назвали «Семь секунд» завершенной историей (как бы подчеркивая, что 2 сезон и не планировался), исполнитель роли детектива Ринальди, Майкл Мозли, еще недавно намекал на продолжение. И даже называл ориентир – ни много ни мало «Прослушку». «Может, у 2 сезона будет другой сюжет, но туда будут вписаны как старые персонажи, так и новые», – рассуждал он. Выходит, каким бы актуальным ни был сюжет о халатности правоохранителей, межрасовых «терках» в полиции и глобальной несправедливости мироустройства, последнее слово все равно будет за бухгалтерией: вероятно, производство драмы себя не оправдало, и единственное, что Netflix еще планирует из нее извлечь – это «Эмми» за лучший мини-сериал.
«Кампус» (The Quad)
Производство: BET
Прожил: 2 сезона
«Кампус» – еще один сериал о проблемах взаимной интеграции белого и темнокожего населения США. В отличие от «Семи секунд» сюжет разворачивался в условно мирной среде – вымышленном университете в Джорджии, – которая на поверку оказывается тем еще плацдармом для интриг.
Телеканал BET является одной из крупнейших телесетей США, ориентированных на афроамериканскую аудиторию. Но с собственным производством у него что-то не ладится: в 2017 году было решено избавиться от сериала «Быть Мэри Джейн» и вместо полноценного 5 сезона отмахнуться от поклонников двухчасовым финалом. Пока зрители его ждут, появилась новость о кончине «Кампуса» – как легко догадаться, оба шоу растеряли большую часть изначальной аудитории. Об их неуспехе трудно судить со стороны, но можно предположить, что афроамериканских зрителей больше не устраивает простой таргетированный продукт – он должен в первую очередь быть качественным и, как выразился бы герой «Эша», groovy – в духе сериала «Атланта», второй сезон которого сейчас демонстрирует стабильные рейтинги. Киностудии это давно осознали: пришло время и ТВ-студиям взглянуть правде в глаза.
«Полный отстой» (Everything sucks!)
Производство: Netflix
Прожил: 1 сезон
Авторы «Полного отстоя» (как вы яхту назовете…) чересчур увлеклись MTV-эстетикой и поплатились за это: критики заклеймили сериал «бессмысленным нагромождением штампов» и спекуляцией на светлых воспоминаниях зрителей. Здесь есть все приметы школ 90-х – неуклюжая одежда, плееры с новой кассетой Oasis и десятки, если не сотни других пасхальных яиц – но нет подросткового одиночества и жестокости (можно подумать, что призраки «Колумбайн» не витали в школьных коридорах Америки задолго до 1999 года).
«Полный отстой» позиционировался как драмеди, но драмы в него не положили; даже актриса Сидни Суини в «лолитиных» очках в форме сердца и с леденцом в руке не сделала сериал более противоречивым. В этом идеализированном мире старшей школы есть что-то от «Степфордских жен» или романов Филипа Дика, где герои живут в неведении посреди обманных ретродекораций: нас это в свое время позабавило, но многих зрителей, похоже, отпугнуло. Да так, что Netflix решил бросить сериал, 1 сезон которого закончился клиффхэнгером, и не заморачиваться с наспех сколоченным финалом, как у вышеупомянутой «Мэри Джейн».
«Моцарт в джунглях» (Mozart in the jungle)
Производство: Amazon
Прожил: 4 сезона
Перейдя на позицию босса Amazon, бывший исполнительный директор NBC Дженнифер Салке волевым решением избавилась от «Моцарта в джунглях» – по меркам нашего списка сериала-долгожителя. Понятно, что наряду с недавним истреблением комедий (жертвами пали «Я люблю Дика», «Раз, Миссисипи» и «Жан-Клод ван Джонсон») это не просто часть весенней уборки на Amazon, а масштабная чистка в рамках программы «догнать и перегнать Netflix».
Ради этого компания готова закрыть глаза даже на то, что именно «Моцарт в джунглях» (сериал о закулисной жизни филармонического оркестра с многочисленными пикантными поворотами сюжета) вывел Amazon в высшую лигу, завоевав в 2016 году два «Золотых глобуса».
Выходит, ни один из крупных проектов, отмененных в апреле, не плох сам по себе. Критерием того, останется ли сериал жить, остается лишь жесткость конкуренции между телеканалами и стриминговыми сервисами – и, как следствие, жесткость метлы, которой вооружается новое руководство.
