«Ненаситна»: калорійні жарти із закінченим терміном придатності

Погані фільми Netflix змушують багатьох критиків іронізувати над інноваційною бізнес-моделлю компанії, яка на виході дає низку вкрай застарілих форматів. «Фільми Netflix схожі на телебачення 50-х», – пише ScreenCrush, маючи на увазі «безмежну пустелю» (за висловом тодішнього глави Федеральної комісії зі зв’язку) однотипних і низькоякісних продуктів. Але прокляття 50-х нависло і над серіалами компанії. Ситком «Ненаситна», який викликав низку скандалів ще до свого виходу, – несподіваний доказ цього. «Телекритика» подивилася новинку і розповідає, чи заслужений це хайп.

Чому через «Ненаситну» усі так сполошилися?

З моменту релізу трейлера «Ненаситної» проти шоу ополчилися безліч людей: під петицією з вимогою скасувати серіал уже підписалися 230 тисяч осіб. Через що весь сир-бор, запитаєте ви?

Головна героїня «Ненаситної» Патті (Деббі Райан) – товста старшокласниця і невдаха в класичному сенсі слова. Після того, як її стукнув по голові незнайомець, вона стрімко втрачає вагу і за одне літо перетворюється на струнку красуню. На жаль, на відміну від героїні Емі Шумер, дівчина вирішує будувати не кар’єру, а вишуканий план помсти всім, хто колись перейшов їй дорогу.

Авторка зазначеної петиції закликала зняти серіал з показу, бо озвучена в ньому формула «стрункість – це магія» може спровокувати хвилю розладів харчової поведінки у юних дівчат. «Відшкодування після випуску цього шоу […] буде більш болючим, ніж втрата прибутку Netflix», – написала вона.

Інші активістки розібрали трейлер серіалу, в якому не знайшлося жодної деталі, що спокутувала б сумнівний синопсис. Патті втрачає вагу через те, що їй зламав щелепу бездомний, з яким вона не поділилася шоколадним батончиком. Не задовольнившись чудодійним насильством з боку одного чоловіка, шоуранери дали їй (вже худій і гарній) в провідники іншого – Боба Армстронга (Даллас Робертс), який готує дівчат до конкурсів краси і використовує їх як сурогат для виконання власних мрій. Наспіх приліплене силіконове підборіддя головної героїні теж ніхто не оцінив. «Будь-хто зі знімальної групи в своєму житті взагалі бачив повну людину?» –запитує блогер Ліббі Монаган. Але, як і у випадку з іншим проектом Netflix, від якого активісти просили захистити підлітків, – серіалу «13 причин чому» – призупиняти вихід серіалу ніхто не став. З 10 серпня він став доступний на иплатформі з віковою позначкою 16+.

Він насправді такий поганий, як пророкували критики?

Мабуть, він навіть гірший, тому що незграбне поводження з легкозаймистими темами (крім підліткових проблем «Ненаситна» примудряється жартувати про педофілію – це, як не дивно, одна з наскрізних сюжетних ліній) – не головна його біда. Набагато сумніше те, що на додачу до жартів за межею дозволеного йде баласт з другосортного стендапу. Чехівська рушниця поганого ситкому: якщо в серіалі є героїня на ім’я Регіна, вам обов’язково нагадають, що це римується з «вагіна». А «Ненаситна» буде згадувати про це в кожній серії.

Творці шоу, які, як зауважили критиків, не знають, як виглядають повні люди, також жодного разу в житті не зустрічали п’яних людей. Або заплаканих. Або сором’язливих. Або метросексуалів. Криве дзеркало «Ненаситної» настільки криве, що неможливо зрозуміти, що стало в ньому об’єктом сатири.

Індустрія конкурсів краси? Важко сказати, що це свіжа заява, та й тренер Боб, який робить із дівчат королев, набагато приємніший персонаж, ніж 90% інших героїв. Може, це пародія на телебачення минулого? Персонажі за сорок, зокрема й героїня Аліси Мілано, ніби ступили на знімальний майданчик з серіалів 50-х у дусі «Я люблю Люсі», тоді як для молодшого покоління телебачення ніби закінчилося на «Ханні Монтані» і «Страшненькій Бетті». 2010-ті з їхніми #MeToo і #TimesUp в «Ненаситній» не настали: тут панує мізогінія і троп «одинока мати-повія», жінки тягають одна одну за волосся і змагаються за увагу нечисленних нарцисів протилежної статі. Так може, це сатира на спосіб життя «білого непотребу» і дівчат, з яких неможливо вивести село? Але жартувати про класову нерівність, постійно потрапляючи повз ноти, – теж сумнівна затія. Особливо якщо рівень жартів сам по собі викликає в пам’яті найгірші стереотипи про неблагополучні «реднеківські» райони.

Так що ж тепер, не знімати серіали на провокаційні теми?

Зовсім недавно преса співала (в основному заслужено) оди серіалу «Вбиваючи Єву», одна з центральних героїнь якого, кілерша-психопатка на прізвисько Вілланель, закохується в заголовну Єву – і так, намагається її вбити. Так чому ж комедійна психопатка в «Ненаситній», якою рухає цілком зрозуміла жага помсти, нарвалася на таке нерозуміння?

Річ утім, що проблема серіалу лежить не в моральній площині, а в його художній цінності. А вона практично нульова: у 2018 році просто не дуже смішно дивитися на сценки з конкурсом «хто більше з’їсть» або спонтанним стриптизом, якщо ці сценки не супроводжуються хоча б трішечки свіжими панчами. На ТБ повно чорних комедій, синопсиси яких звучать провокативно – взяти хоча б «Баррі» (HBO) про колишнього найманого вбивцю або «Дієтленд» (AMC) про феміністок-терористок, – але які на насправді виявилися розумними і душевними.

Цього й близько немає в «Ненаситній», якщо не брати до уваги зарано використану відсилку до «Небесних створінь» (найкраща подруга Патті в неї закохана і натякає, що її настирливої ​​матері можна позбутися). Бізнес-модель Netflix, у якій нескінченна пропозиція породжує попит, а не навпаки (на це натякає навіть розібрана нами нетипова стратегія персоналізації контента компанії), часом дає збій. Дійсно, більшість продуктів сервісу знаходять свого глядача, якою б вузькою не здавалася потенційна аудиторія – «Блиск» цьому приклад. Але якщо серіал застарілого формату, що сміється над застарілими темами і типажами, завжди може розраховувати на ностальгуючого глядача, то неякісний серіал із тими ж характеристиками не потрібен нікому. Ось тільки навряд чи Netflix дослухається і проміняє кількість на якість – воістину, це ненаситна компанія.