«Еш проти зловісних мерців» (Ash vs Evil Dead)
Виробництво: Starz
Прожив: 3 сезони
Будемо відверті: продовження франшизи «Зловісні мерці» було вечіркою для своїх. «Еш» не мав шансів стати другим «Надприродним» – тобто довгобудом з різновіковою фанатської базою; його потенційною аудиторією були шанувальники комедійного грайндхаусу і двох конкретних зірок 90-х – власне, Брюса Кемпбелла (Еш) і Люсі Лоулесс (Рубі Ноубі). Демонічну героїню Лоулесс творці шоу зробили бісексуальною – явно на радість тим, хто пам’ятає актрису передусім за серіалом «Ксена – королева воїнів».
Фанати «Еша» прекрасно розуміли, як ними маніпулюють (і що недовго музиці грати). Коли 20 квітня Starz оголосив, що 4 сезону не буде, більшість тематичних порталів додало: «Чого й варто було чекати». З 1 по 3 сезон аудиторія серіалу просіла майже втричі: 7 серію, у якій Рубі зіштовхує Еша віч-на-віч з його клоном (привіт фільму «Армія пітьми»!), в ефірі подивилися лише 136 тис. найвідданіших глядачів.
«Сім секунд» (Seven Seconds)
Виробництво: Netflix
Прожив: 1 сезон
«Скільки часу потрібно, щоб поховати правду?» – зазначалося у слогані серіалу, а назва недвозначно відповідала на це запитання. Для того щоб поховати серіал, часу теж потрібно небагато. Шоу, засноване на сюжеті фільму «Майор» Юрія Бикова, прожило лише один сезон: на днях керівництво відділу оригінального контенту Netflix заявило про те, як приємно було співпрацювати з авторами «Семи секунд», які створили «переконливу, своєчасну і актуальну кримінальну драму». Іншими словами, нам дуже шкода, але…
Незважаючи на те що в Netflix назвали «Сім секунд» завершеною історією (ніби підкреслюючи, що 2 сезон і не планувався), виконавець ролі детектива Рінальді, Майкл Мозлі, ще недавно натякав на продовження. І навіть називав орієнтир – «Прослушку». «Може, у 2 сезону буде інший сюжет, але туди будуть вписані як старі персонажі, так і нові», – міркував він. Виходить, яким би актуальним не був сюжет про недбалість правоохоронців, міжрасові суперечки в поліції і глобальну несправедливість світоустрою, останнє слово однаково буде за бухгалтерією: ймовірно, виробництво драми себе не виправдало, і єдине, що Netflix ще планує з неї витягти – це «Еммі» за найкращий міні-серіал.
«Кампус» (The Quad)
Виробництво: BET
Прожив: 2 сезони
«Кампус» – ще один серіал про проблеми взаємної інтеграції білого і чорношкірого населення США. На відміну від «Семи секунд» сюжет розгортався в умовно мирному середовищі – вигаданому університеті в Джорджії, – яке зблизька виявляється ще тим плацдармом для інтриг.
Телеканал BET є однією з найбільших телемереж США, орієнтованих на афроамериканську аудиторію. Але з власним виробництвом у нього щось не складається: у 2017 році було вирішено позбутися серіалу «Бути Мері Джейн» і замість повноцінного 5 сезону відмахнутися від шанувальників двогодинним фіналом. Поки глядачі його чекають, з’явилася новина про кончину «Кампусу» – як легко здогадатися, обидва шоу розгубили більшу частину аудиторії. Про їхній неуспіху важко судити з боку, але можна припустити, що афроамериканських глядачів більше не влаштовує простий таргетований продукт – він повинен передусім бути якісним і, як висловився б герой «Еша», groovy – в дусі серіалу «Атланта», другий сезон якого зараз демонструє стабільні рейтинги. Кіностудії цедавно усвідомили: настав час і ТВ-студіям поглянути правді в очі.
«Повний відстій» (Everything sucks!)
Виробництво: Netflix
Прожив: 1 сезон
Автори «Повного відстою» (як ви яхту назвете…) надто захопилися MTV-естетикою і поплатилися за це: критики затаврували серіал «безглуздим нагромадженням штампів» і спекуляцією на світлих спогадах глядачів. Тут є всі прикмети шкіл 90-х – незграбний одяг, плеєри з новою касетою Oasis і десятки, якщо не сотні інших великодніх яєць – але немає підліткової самотності та жорстокості (можна подумати, що примари «Колумбайн» не витали в шкільних коридорах Америки задовго до 1999 року).
«Повний відстій» позиціонувався як драмеді, але драми в нього не поклали; навіть актриса Сідні Свіні в «лолітиних» окулярах у формі серця і з льодяником у руці не зробила серіал більш суперечливим. У цьому ідеалізованому світі старшої школи є щось від «Степфордських дружин» або романів Філіпа Діка, де герої живуть у невіданні посеред обманних ретродекорацій: нас це свого часу потішило, але багатьох глядачів, схоже, відлякало. Та так, що Netflix вирішив покинути серіал, 1 сезон якого закінчився кліфгенгером, і не морочитися з наспіх збитим фіналом, як у згаданій вище «Мері Джейн».
«Моцарт у джунглях» (Mozart in the jungle)
Виробництво: Amazon
Прожив: 4 сезони
Перейшовши на позицію боса Amazon, колишній виконавчий директор NBC Дженніфер Салком вольовим рішенням позбулася «Моцарта в джунглях» – за мірками нашого списку серіалу-довгожителя. Зрозуміло, що поряд із нещодавнім винищенням комедій (жертвами стали «Я люблю Діка», «Раз, Міссісіпі» і «Жан-Клод ван Джонсон») це не просто частина весняного прибирання на Amazon, а масштабна чистка в рамках програми «наздогнати і перегнати Netflix».
Заради цього компанія готова заплющити очі навіть на те, що саме «Моцарт у джунглях» (серіал про закулісне життя філармонічного оркестру з численними пікантними поворотами сюжету) вивів Amazon у вищу лігу, завоювавши в 2016 році два «Золотих глобуси».
Виходить, жоден з великих проектів, скасованих у квітні, не поганий сам по собі. Критерієм того, чи залишиться серіал жити, залишається лише суворість конкуренції між телеканалами та стрімінговими сервісами – і, як наслідок, жорстокість мітли, якою озброюється нове керівництво.
