З моменту виходу першої серії оригінальної «Сутінкової зони» Рода Серлінга минуло цілих 60 років. Змінилося кілька поколінь екранних чарівників, а головне – хороших історій тепер недостатньо для того, щоб створити успішний серіал-антологію. Чи вдалося режисерові хорора «Ми», що поступово перетворюється на Фігаро від продюсингу (то тут, то там він докладає руку до телешоу різного калібру), виростити гідну зміну серіалу, який незмінно входить до списків найкращих ТБ-проектів усіх часів і народів?
Фото: CBS All Access
Класичний «сутінковий» сюжет видихався
Творець «Сутінкової зони» Род Серлінг (1924-1975) написав більшість епізодів оригінального шоу. Однак сценарії серіалу були не тільки продуктом фантазії однієї людини: вони були продуктом свого часу. 60-ті були золотим століттям фантастики, яка вже балансувала між інтелектуальною «новою хвилею» і літературою масового споживання – у журналах на кшталт Playboy публікували нові розповіді Курта Воннегута, Урсули Ле Гуїн, Дж. Балларда та інших стовпів жанру, зокрема й Річарда Матесона, автора оригінального «Жаху на висоті 20 000 футів». Серлінг дав глядачеві телевізійний аналог літературної сторінки в глянці: прості, але ефектні сюжети «Сутінкової зони» спиралися на стандарти в дусі оповідань Роальда Даля, які згодом були видані в збірці «Несподівані історії» – зрозуміла побутова зав’язка, розгубленість і параноя у міру наближення до «зоні сутінків», абсурдний фаталізм фіналу.
Однак будь-хто, хто читав Даля – і дивився «Сутінкову зону» 60-х, – знає, що ці історії не такі вже й несподівані. Класичний «сутінковий» сюжет легко добудувати в голові, знаючи саму лише експозицію. У першій серії ребута показують героя Кумаїла Нанджіані (Дінеш у «Кремнієвій долині») – стендап-коміка, який отримує силу до упаду смішити людей історіями про своїх знайомих, за умови, що знайомі після цього зникають без сліду, – і легко здогадатися, до яких трагічних наслідків це призведе. Коли герой іншого епізоду, журналіст-розслідувач, що страждає на ПТСР, знаходить у літаку плеєр з розповіддю про зникнення власного рейсу, тільки дуже далека від телебачення людина не здогадається, що персонаж сам стане причиною катастрофи. І ні переконлива параноїдальна атмосфера епізоду, ні комічна плутанина з російськими мафіозі не скасовують цього сумного факту.
Коли чуєш із вуст Піла заповітну фразу «Ви заходите у сутінкову зону», хочеться й справді побувати в місці, в якому за 60 років ще не побували сценаристи
Півстоліття тому такий формат фантастичного анекдоту був свіжим, однак для сучасного ТБ простота – це смерть: те, що було добре в 60-ті, не працює в епоху new weird Netflix. Не можна відповідати ретроградством на новітній божевільний вибрик «Чорного дзеркала» (серіалу, який посів у XXI столітті місце «Сутінкової зони» – тобто головної фантастичної антології своєї епохи). Нещодавній продюсерський проект Джордана Піла для раптово занепалої лінійки оригінальних серіалів YouTube «Дивне місто», незважаючи на високий рейтинг серед критиків (83% на Rotten Tomatoes), показав, що широкій аудиторії не цікаві сюжети, які не можна охарактеризувати як mind-blowing – на IMDb у серіалу немає й 6 балів рейтингу. А так хочеться, коли чуєш із уст Піла заповітну фразу «Ви заходите у сутінкову зону», і справді побувати в місці, в якому за 60 років ще не побували сценаристи.
Не-візіонерам не щастить
Фото: CBS All Access
У нової «Сутінкової зони» є як перевага перед іншими сучасними антологіями, так і фатальний недолік. Недолік – це, звичайно, відсутність гучних (і, що важливіше, актуальних) імен. Ні, Таїсса Фарміга («Прокляття черниці») і Сет Роген – безумовно, впізнавані обличчя, однак той же Адам Скотт (епізод «Кошмар на 30 000 футів»), чим далі від «Парків і зон відпочинку», тим сильніше здається погіршеною версією Девіда Теннанта. Якщо в серіал без магістральної сюжетної лінії не ввести акторів фестивально-блокбастерного рівня – це фактично гарантує відсутність стабільного інтересу з боку глядачів, що продемонструвала антологія довжиною в рік «Назустріч пітьмі»: якщо серію зі Сьюкі Вотергаус і епізод, знятий Начо Вігалондо («Моя дівчина – монстр»), обговорювали усім світом, то про подальші святкові випуски, здається, згадали тільки ті видання, у яких партнерський контракт із Hulu.
Джордан Піл із його екранним самовладанням, аурою старосвітського джентльмена і бездоганно артикульованою мовою – ідеальний ведучий
Перевага «Сутінкової зони» теж очевидна: Джордан Піл із його екранним самовладанням, аурою старосвітського джентльмена і бездоганно артикулированою мовою – ідеальний ведучий (точніше, «хост»). Хоч якою б абсурдною не здавалася ідея персонально представляти авторські шоу в 2019 році, як це робили Серлінг або Альфред Хічкок у 50-х, в його випадку вона працює, і зловісні «вклинювання» Піла в ефір – чи не єдине, від чого глядача може пробрати холодок; мабуть, вони були б доречні навіть у його режисерських роботах для великого екрану. До приємних моментів можна віднести і відсилання до класичних епізодів «Зони», однак з яких пір «пасхалки» стали знаком якості?
Невдалим ребут «Сутінкової зони» назвати не можна (принаймні, в тому ж сенсі, що інші ТВ-реінкарнації 2018–2019 рр.); швидше, він украй несвоєчасний. Те ж саме можна сказати й про іншу антологію CBS з претензією на впізнаваність і психологічний кошмар – торішню «Розкажи мені казку» за мотивами сюжетів братів Грімм. Немає нічого поганого в тому, щоб бути консерватором у епоху «телебачення великих ідей» – однак незабаром на нас чекають «Розробники» від Алекса Гарленда, який в ніші сай-фаю має не меншу вагу, ніж Джордан Піл у хорорі, екранізований для Apple цикл Айзека Азімова «Підстава» і, можливо, навіть спродюсований Нілом Гейманом «Горменгаст» – інакше кажучи, нескінченний потік ТВ-візіонерства. І на цьому тлі міцні, однак вторинні програми CBS неминуче загубляться.
Хоча, попереду заявлено ще 8 серій «Сутінкової зони» – одну навіть зрежисирувала хорор-хуліганка Ана Лілі Амірпур («Погана партія»), тож не виключено, що свою порцію вінтажного візіонерства ми ще отримаємо.
А поки – читайте про решту серіалів, які стартують у квітні на ТБ і основних стрімінгових платформах.
Фото: CBS All Access
